На дне акт 1 краткое содержание. М

1 акта.]

В грязной комнате ночлежки Настя читает книжку «Роковая любовь». Барон хохочет над ней. Клещ в углу изготовляет ключи, не обращая внимания на стоны тяжело больной жены Анны. Актёр жалуется всем: «Мой организм отравлен алкоголем» – но произносит эту фразу не без гордости. Просыпается Сатин, избитый вчера за карточное шулерство. Услышав слово «организм», он декламирует непонятные термины – «органон , макробиотика, трансцендентальный»: раньше Сатин был телеграфистом и много читал.

Горький. На дне. Спектакль 1952 г.

Входит старик Костылёв, рассуждая, не поднять ли в ночлежке плату за жильё, чтобы на эти деньги «купить масла для лампадок». Но произнося эти ханжеские фразы, он с подозрением поглядывает на отделённую от общей комнаты перегородками каморку Васьки Пепла: не там ли его жена Василиса? Костылев осторожно стучится к Пеплу. Васька выходит и с недовольным видом спрашивает, принёс ли Костылев деньги за часы. Все в ночлежке знаю, что часы эти краденые: Костылев скупает у Пепла его воровскую добычу. Костылев спешит уйти, чтобы уклониться от неприятного разговора.

Щедрый Пепел даёт Сатину и Барону двугривенный на опохмелку. Сестра хозяйки, Наташа, приводит нового жильца – пожилого странника Луку, который ходит из города в город по храмам и монастырям. Пепел, которому нравится Наташа, пытается заговорить с нею, но девушка, избегая его, уходит. Покладистый, уживчивый Лука сразу объявляет: «Я и жуликов уважаю. Ни одна блоха – не плоха: все – черненькие, все – прыгают». Поняв, что Анна очень больна он проявляет к ней большое сочувствие.

С улицы вбегает пьяный сапожник Алёшка с гармонью, крича: «Ничего я не хочу, ничего не желаю – вот и возьми меня за рупь, за двадцать!» За ним входит молодая, но суровая Василиса. Она первым делом спрашивает, не заходила ли Наташа к (уже ушедшему) Пеплу. Обругав всех, Василиса удаляется – и из комнаты хозяев начинают доноситься крики. Василиса бьёт там сестру.

«На дне», 2 акт – краткое содержание

Сатин и Барон жульнически обыгрывают в карты Татарина и Кривого Зоба. Лука утешает Актёра, который сетует, что пропил ум и талант. Лука уверяет: где-то открыли бесплатную лечебницу для пьяниц, «тебя вылечат там». Потом добрый странник успокаивает умирающую Анну. «А вдруг и на том свете – тоже мука?» – мучается она. – «А ты верь, что ничего там не будет, – внушает ей Лука. – Господь там приласкает тебя и пошлёт в рай!»

«Хорошо ты врёшь старик!» – ухмыляется Васька Пепел. Лука советует ему ехать в Сибирь: «Золотая сторона! Кто в силе да в разуме, тому там – как огурцу в парнике!» – «А ты сам веришь в свои сказки?» – сомневается Васька. – «А тебе правда больно нужна? – спрашивает Лука. – Она, правда-то, может, обух для тебя!» – «А в Бога-то ты веришь? – любопытствует Пепел. – Есть он по-твоему?» – «Коли веришь, – есть, – отвечает Лука, – не веришь, – нет… Во что веришь, то и есть».

Входит Василиса и зовёт Пепла в его отдельную комнатушку. «Знаю, ты любишь не меня, а Наташу, – со вздохом говорит она ему там. – Так помоги мне избавиться от мужа, который все соки мои высосал. А я за это Наташу за тебя сосватаю и дам приданого 300 целковых». – «Так ты хочешь моими руками мужа убить, а меня потом в тюрьму?» – сразу догадывается Васька.

Входит Костылев, застаёт Василису вместе с Пеплом, визжит и кричит. Пепел хватает его за шиворот и трясёт, но Лука удерживает вспыльчивого Ваську от преступления. Костылев убегает. «Беги отсюда, беги от этой бабы», – советует Лука Пеплу.

Лука вдруг замечает: тихо лежащая на постели Анна умерла. Входит Наташа: «Вот и я… когда-нибудь так же… в подвале, забитая», – горестно произносит она, глядя на покойницу. Собираются и другие обитатели ночлежки. Безденежный Клещ не столько жалеет о смерти жены, как заботится о том, на что её хоронить.

«На дне», 3 акт – краткое содержание

Жильцы ночлежки сидят на пустыре рядом с ней. Настя рассказывает Наташе выдуманную историю о том, как в неё был страстно влюблён студент Рауль. Барон хохочет. Лука порицает его: надо ласкать человека, а не издеваться над ним. (См. Притча Луки о двух ворах .)

Клещ вскакивает и треплет свои лохмотья: «Я хотел работать и жить по правде. Но работы нет, и правды нет!» Он убегает в сильном волнении. Лука рассказывает историю, как один человек верил в то, что есть «праведная земля» и он когда-нибудь попадёт туда. Узнав потом, что земли такой нет, он покончил с собой.

Васька Пепел подсаживается к Наташе и уговаривает, чтобы она вышла за него замуж и помогла ему начать честную жизнь. Наташа колеблется в грусти и нерешимости. В окне появляется Василиса. «Вот и сосватались! Совет да любовь!» – злобно кричит она.

Из дома выходит Костылев и начинает ругать «дармоедку» Наташу. Пепел заступается за неё, кричит на Костылева, приходит в ярость. Лука вновь сдерживает Ваську, и тот уходит.

Сатин рассказывает о своей молодости: «Я был рубаха-парень, плясал великолепно, играл на сцене, любил смешить людей. Но потом сел в тюрьму почти на пять лет: убил из-за родной сестры одного подлеца в запальчивости. В тюрьме карточному шулерству и научился». Возвращается Клещ с опущенной головой. Сатин советует ему не унывать: «Ты не работай! Ничего не делай! Просто – обременяй землю!»

Из дома раздаются крики: Костылев и Василиса бьют там Наташу. Все бросаются их разнимать. Вскоре вся толпа выбегает на улицу, оттаскивая Василису от Наташи. Подбегает и Пепел. Костылев пытается звать полицию, но Пепел даёт ему такой ловкий удар, что сразу убивает. «Помер! – вопит Василиса. – Васька убил! Васька!» – «Ты сама это всё подстроила, – рвётся Пепел к ней. – Ты и раньше подговаривала меня его убить!»

Наташа, услышав это, начинает метаться в отчаянии и исступлении: «А! Ты, Василий, был заодно с моей сестрой! Люди добрые! Они – любовники. Муж им мешал… и я – мешала. Берите их, судите… Возьмите и меня в тюрьму, Христа ради!»

«На дне», 4 акт – краткое содержание

Сатин, Барон и Настя пьют водку в ночлежной комнате, обсуждая события. Лука куда-то исчез, когда на убийство Костылева сбежалась полиция. Василису и Пепла забрали в тюрьму, они там винят в убийстве друг друга, и неизвестно, кто из них кого посадит. Избитую Наташу поначалу забрали в больницу, а потом она исчезла из неё невесть куда.

Пьяная Настя впадает в отчаяние: «И чего я живу здесь с вами? Уйду куда-нибудь… на край света!» Она жалеет о пропаже Луки: «Он добрый был». – «Но правды не любил», – ворчит Клещ. – «Молчать! – прикрикивает на него Сатин. – Старик не шарлатан! Что такое правда? Человек – вот правда! Он это понимал. Он врал, но – из жалости к вам! Вы слабы, вам ложь нужна! И кто живет чужими соками – тем ложь нужна. Одних она поддерживает, другие – прикрываются ею. А кто – сам себе хозяин, кто независим и не жрет чужого – зачем тому ложь? Ложь – религия рабов и хозяев… Правда – бог свободного человека!» (См. монолог Сатина «Что такое правда?..»)

Многомудрый Литрекон обратил свой взор на пьесу Горького «На дне» и пересказал ее в сокращении, чтобы вам было проще вспомнить основные события из книги в нужный момент. Сюжет драмы разворачивается в московском подвале, где доживают свой век «отбросы общества»: проститутки, бывшие и будущие каторжники, опустившиеся мещане. Всех их связывает всепоглощающая нищета, которая засасывает каждого персонажа в свою трясину.

Действие начинается весной в подвале, в обстановке, пронизанной нищетой. Настя читает книгу «Роковая Любовь», над чем подшучивает Барон, пока Квашня, торговка пельменями, ведёт феминистские разговоры о замужестве, её донимал ухажёр. Слесарь Клещ относится к этому скептически, хотя его жена Анна находится в предсмертном состоянии. Анна просыпается и просит дать её умереть спокойно, закончив перепалку. Барон с Квашней уходят.

Просыпается Сатин, со слов Бубнова, его недавно избили за проигрыш в карты. Актёр предупреждает его, что однажды его убьют, но тот убеждён, что уже мёртв. Сатин служил на телеграфе, Бубнов был скорняком. Анне становится хуже, Актёр помогает ей выйти на улицу. Они натыкаются на Костылёва, хозяина их ночлежки, он ищет свою жену и одобряет помощь Актёра. Посмертную. Актёр просит сократить его долг, но получает отказ. Хозяину кажется, что его жена изменяет ему с вором Васькой Пеплом, но не идёт на конфликт – он скупает у него краденое. На деле вор ухаживает за её сестрой Наташей. Актёр берёт в долг и у вора. Клещ хочет добросовестно вырваться из нищеты, но дожидается смерти жены. Но Пепел возражает ему: «Совесть на ноги вместо сапог не наденешь». Он убежден, что честного выхода из подвала нет.

Наташа приводит в комнату новое лицо, странствующего старика по имени Лука. Пепел не упускает свой шанс, оказывая Наташе внимание и хвастаясь собой, но его отвергают. Лука знакомится с постояльцами и узнаёт, что Барон действительно был аристократом, но теперь обнищал. Между тем в комнату заходит загулявший сапожник Алёшка. Своим видом и пьяными речами он вызывает сочувствие Луки и Насти, последняя зовёт Василису, и та прогоняет «щенка» на улицу. Она тайком ищет Пепла, но тот, со слов Бубнова, исчез. Она в раздражении заставляет его мести вне очереди и уходит. Луке объясняют любовный треугольник Пепла, и тот подметает за Бубнова. Входит полицейский Медведев, задержавший сапожника за нарушение спокойствия. Появляется квашня, все понимают, что полицейский – её ухажёр (другой). Она снова отрицает замужество и тепло вспоминает смерть первого мужа. Лука приводит нездоровую Анну, а в сенях начинается драка Василисы и её сестры. Их разнимают, и Лука остаётся наедине с больной девушкой.

Акт 2

Действие проходит в той же обстановке вечером. Лука проводит время возле Анны, Клещ и Актёр наблюдают за шумной игрой в карты, Медведев играет с Бубновым в шашки. К компании присоединяются двое крючников. Анна предаётся воспоминаниям о мучительном голодном прошлом, Лука утешает её как может, обещая отдых после смерти, в раю, и уходит в кухню. В это время крючник Татарин ловит Барона на жульничестве, Сатин подмечает, что все они – жулики, и разгорячённый Татарин уходит. Актёр пытается рассказать Луке стихи, но забывает начало. Пытается сослаться на отравление алкоголем, но Лука отмечает – «в любимом - вся душа», — на что Актёр отвечает, что давно пропил свою душу. Он алкоголик. Лука пытается его вразумить, рассказав о бесплатной больнице для пьяниц в одном городе, обещает сказать название, если тот воздержится от бутылки на пару дней. На миг Актёр кажется заинтересованным, но, словно проснувшись, отказывается и уходит. Анна хочет поговорить с дедушкой Лукой. Клещ тоже хотел что-то сказать, но воздержался. Анна считает, что в её состоянии есть его вина – он её бил. Лука снова утешает её ласковой смертью и райским уделом всех страждущих.

Входит подвыпивший мрачный Пепел. Анна спрашивает Луку, что её ждёт «там», он уверяет, что ничего. Медведев строго интересуется, откуда тому известно, привлекая внимание Пепла. Вор нагло вмешивается на стороне странника и между делом справляется о состоянии Наташи, шутливо угрожая полицейскому. Лука с Бубновым его освистывают, когда угроза становится уверенней. Васька рассказывает, что вором он родился, и его судьба предрешена. Он интересуется у старца, есть ли бог, но тот (с улыбкой) отошел от темы, ведь, по его мнению, есть то, во что ты готов поверить. Бубнов уходит. Входит Василиса и зовёт Ваську в его же комнату. У них состоялся неловкий разговор, и она принимает правду: герой отвергает ее, потому что у женщины его мечты должна быть душа, а у Василисы ее нет. В ответ она предлагает Пеплу сделку – он должен убить её мужа в обмен на Наташу и небольшое приданное.

Осторожно входит Костылёв и застаёт их вместе, начинается скандал, и Пепел прогоняет его. Их разговор услышал Лука. Он осторожно советует оставить эту женщину в покое – мужа она сживёт и сама, половчее него. Пусть берёт ту, что по нраву, и бежит прочь. Вскоре Лука замечает, что Анна умерла. Они пошли вдвоём в трактир за Клещом. Вору не по себе от покойников. Появляется «нализавшийся» Актёр, снова со своим стихом, что он читает в пустоту. Входит Наташа, он прощается с ней и сообщает, что уходит в поисках той самой больницы. Входят остальные, Клещ пропил свои деньги, ему не на что похоронить Анну. Ему обещают помочь.

Акт 3

Действие проходит ранней весной, на заднем дворе ночлежки, называемом «Пустырём». Присутствуют Наташа, Настя, Лука, Барон и Клещ, Бубнов выглядывает из окна. Настя увлечённо выдумывает любовную историю между собой и неким студентом. Барон со смехом отмечает, что у студента поменялось имя. Лука встаёт на её сторону со словами: «Не в слове - дело, а - почему слово говорится? - вот в чём дело!». Настя продолжает, но Барон подмечает, что эта история из её книги «Роковая Любовь». Лука успокаивает её и уводит в сторону. Барон интересуется, почему другим так нравится врать, Наташа признаётся, что любит врать себе. Барон сопереживает Наташе, Костылёв её часто бьёт (ранее его называли кровопийцей) и уходит мириться с Настей. Лука рассказывает историю из своего прошлого про то, как он пощадил воров, бывших каторжников, оказавшихся хорошими людьми. Бубнов признаётся, что не умеет врать. Клещ внезапно кричит на него. Его взгляды более материалистичны, он уходит. Бубнова это забавляет, Лука остаётся при своём.

Появляется Пепел, узнав о проблеме Клеща, осуждает его, передразнивая. После очередной дискуссии на тему лжи, Васька решительно предлагает Наташе уйти с ним и пообещал бросить воровство. Она не решается, хотя ее поддерживает Лука, а сестра подшучивает над ней из окна. Выходит Костылёв, прогоняя Наташу. Начинается перепалка, но Лука охлаждает его пыл, и вор уходит. Скоро уходит и Лука, хозяин ночлежки интересуется у него, куда он держит путь. Странник идёт куда глаза глядят, но для Котылёва это неприемлемо. Он считает, что у каждого должно быть свое место, и покидать его нельзя. Для Луки же все люди разные. Хозяин ночлежки пытается неловко угрожать оппоненту, раззадорившись, однако, Василиса вовремя зовёт его на чай.

Появляются Сатин и Актёр. Последний не оставляет мыслей о лечебнице и уже день не пил. Лука не до конца понимает Сатина и расспрашивает его о прошлом. Сатин около четырёх с половиной лет просидел за убийство подлеца, совершенное по вспыльчивости – покойник оскорбил его сестру. В тюрьме свой образ жизни и заработал, став игроком. Приходит Клещ: он продал практически всё, чтобы похоронить жену, он больше не может работать.

Наташа вновь сцепилась с сестрой. Актёр приводит Пепла, он мешает Василисе бить сестру и случайно ударяет Костылёва. Тот падает и разбивается, начинается путаница: Василиса обвиняет Пепла в убийстве, он оглашает их договор. Наташа, будучи не в себе, проклинает его.

Акт 4

Действие начинается в комнате. Лука исчез. Сатин, Барон и Настя, выпивая, обсуждали эту новость: Настя сочувствовала старику, ставшему свидетелем убийства, остальные по-своему насмехались над его философией.

Сатин считал, что ложь бывает утешительная, примиряющая, из жалости к ближнему, он знает ложь. Он говорит:

Кто слаб душой… и кто живёт чужими соками - тем ложь нужна… одних она поддерживает, другие - прикрываются ею… А кто - сам себе хозяин… Ложь - религия рабов и хозяев… Правда - бог свободного человека!

Барон так же принял сторону Луки. Сатин предлагает за него выпить. Возможно, он родился на счастье ним, говорит герой. Он напоминает Барону о былом, тот начинает вспоминать историю деда, но Настя в шутку обвиняет его во лжи снова и снова, что бы он ни говорил. Когда Сатин спрашивает её, посещает ли она Наташу в больнице, оказывается, что она тоже исчезла, как и странник. Они размышляют, что станет с Пеплом. За убийство в драке – только тюрьма, как заметил Сатин. В шутку Настя предпочла бы всех отправить в каторгу.

Сатин напился. Барон восхищён его умением рассуждать, даже в таком состоянии. «Человек - вот правда!» — говорит его собесдник. Барон признаётся, что прожил всю жизнь как в тумане, словно во сне, только и делая, что переодеваясь.

Актёр просит Татарина за него помолиться и уходит. Навеселе появляются Медведев и Бубнов. Все начинают петь и пить в буйной компании. Позднее Барон обнаружил, что Актёр повесился. Занавес.

КАРТИНЫ. ЧЕТЫРЕ АКТА.

Посвящаю

Константину Петровичу Пятницкому

Действующие лица:

Михаил Иванов Костылев , 54 года, содержатель ночлежки.

Василиса Карповна , его жена, 26 лет.

Наташа , ее сестра, 20 лет.

Медведев , их дядя, полицейский, 50 лет.

Васька Пепел , 28 лет.

Клещ , Андрей Митрич, слесарь, 40 лет.

Анна , его жена, 30 лет.

Настя , девица, 24 года.

Квашня , торговка пельменями, под 40 лет.

Бубнов , картузник, 45 лет.

Барон , 33 года.

Сатин, Актер - приблизительно одного возраста: лет под 40.

Лука , странник, 60 лет.

Алешка , сапожник, 20 лет.

Кривой Зоб, Татарин - крючники.

Несколько босяков без имен и речей.

Подвал, похожий на пещеру. Потолок - тяжелые, каменные своды, закопченные, с обвалившейся штукатуркой. Свет - от зрителя и, сверху вниз, - из квадратного окна с правой стороны. Правый угол занят отгороженной тонкими переборками комнатой Пепла, около двери в эту комнату - нары Бубнова. В левом углу - большая русская печь, в левой, каменной, стене - дверь в кухню, где живут Квашня, Барон, Настя. Между печью и дверью у стены - широкая кровать, закрытая грязным ситцевым пологом. Везде по стенам - нары. На переднем плане у левой стены - обрубок дерева с тисками и маленькой наковальней, прикрепленными к нему, и другой, пониже первого. На последнем - перед наковальней - сидит Клещ, примеряя ключи к старым замкам. У ног его - две большие связки разных ключей, надетых на кольца из проволоки, исковерканный самовар из жести, молоток, подпилки. Посредине ночлежки - большой стол, две скамьи, табурет, все - некрашеное и грязное. За столом, у самовара, Квашня - хозяйничает, Барон жует черный хлеб и Настя, на табурете, читает, облокотясь на стол, растрепанную книжку. На постели, закрытая пологом, кашляет Анна. Бубнов, сидя на нарах, примеряет на болванке для шапок, зажатой в коленях, старые, распоротые брюки, соображая, как нужно кроить. Около него - изодранная картонка из-под шляпы - для козырьков, куски клеенки, тряпье. Сатин только что проснулся, лежит на нарах и - рычит. На печке, невидимый, возится и кашляет Актер.

Начало весны. Утро.

Квашня . Не-ет, говорю, милый, с этим ты от меня поди прочь. Я, говорю, это испытала… и теперь уж - ни за сто печеных раков - под венец не пойду!

Бубнов (Сатину) . Ты чего хрюкаешь?

Сатин рычит.

Квашня . Чтобы я, - говорю, - свободная женщина, сама себе хозяйка, да кому-нибудь в паспорт вписалась, чтобы я мужчине в крепость себя отдала - нет! Да будь он хоть принц американский - не подумаю замуж за него идти.

Клещ . Врешь!

Квашня . Чего-о?

Клещ . Врешь. Обвенчаешься с Абрамкой…

Барон (выхватив у Насти книжку, читает название) . «Роковая любовь»… (Хохочет.)

Настя (протягивая руку) . Дай… отдай! Ну… не балуй!

Барон смотрит на нее, помахивая книжкой в воздухе.

Квашня (Клещу) . Козел ты рыжий! Туда же - врешь! Да как ты смеешь говорить мне такое дерзкое слово?

Барон (ударяя книгой по голове Настю) . Дура ты, Настька…

Настя (отнимает книгу) . Дай…

Клещ . Велика барыня!.. А с Абрамкой ты обвенчаешься… только того и ждешь…

Квашня . Конечно! Еще бы… как же! Ты вон заездил жену-то до полусмерти…

Клещ . Молчать, старая собака! Не твое это дело…

Квашня . А-а! Не терпишь правды!

Барон . Началось! Настька - ты где?

Настя (не поднимая головы) . А?.. Уйди!

Анна (высовывая голову из-за полога) . Начался день! Бога ради… не кричите… не ругайтесь вы!

Клещ . Заныла!

Анна . Каждый божий день! Дайте хоть умереть спокойно!..

Бубнов . Шум - смерти не помеха…

Квашня (подходя к Анне) . И как ты, мать моя, с таким злыднем жила?

Анна . Оставь… отстань…

Квашня . Ну-ну! Эх ты… терпеливица!.. Что, не легче в груди-то?

Барон . Квашня! На базар пора…

Квашня . Идем, сейчас! (Анне) . Хочешь - пельмешков горяченьких дам?

Анна . Не надо… спасибо! Зачем мне есть?

Квашня . А ты - поешь. Горячее - мягчит. Я тебе в чашку отложу и оставлю… захочешь когда, и покушай! Идем, барин… (Клещу.) У, нечистый дух… (Уходит в кухню.)

Анна (кашляя) . Господи…

Барон (тихонько толкает Настю в затылок) . Брось… дуреха!

Настя (бормочет) . Убирайся… я тебе не мешаю.

Барон, насвистывая, уходит за Квашней.

Сатин (приподнимаясь на нарах) . Кто это бил меня вчера?

Бубнов . А тебе не все равно?..

Сатин . Положим - так… А за что били?

Бубнов . В карты играл?

Сатин . Играл…

Бубнов . За это и били…

Сатин . М-мерзавцы…

Актер (высовывая голову с печи) . Однажды тебя совсем убьют… до смерти…

Сатин . А ты - болван.

Актер . Почему?

Сатин . Потому что - дважды убить нельзя.

Актер (помолчав) . Не понимаю… почему - нельзя?

Клещ . А ты слезай с печи-то да убирай квартиру… чего нежишься?

Актер . Это дело не твое…

Клещ . А вот Василиса придет - она тебе покажет, чье дело…

Актер . К черту Василису! Сегодня баронова очередь убираться… Барон!

Барон (выходя из кухни) . Мне некогда убираться… я на базар иду с Квашней.

Актер . Это меня не касается… иди хоть на каторгу… а пол мести твоя очередь… я за других не стану работать…

Барон . Ну, черт с тобой! Настёнка подметет… Эй, ты, роковая любовь! Очнись! (Отнимает книгу у Насти.)

Настя (вставая) . Что тебе нужно? Дай сюда! Озорник! А еще - барин…

Барон (отдавая книгу) . Настя! Подмети пол за меня - ладно?

Настя (уходя в кухню) . Очень нужно… как же!

Квашня (в двери из кухни - Барону) . А ты - иди! Уберутся без тебя… Актер! тебя просят, - ты и сделай… не переломишься, чай!

Актер . Ну… всегда я… не понимаю…

Барон (выносит из кухни на коромысле корзины. В них - корчаги, покрытые тряпками) . Сегодня что-то тяжело…

Сатин . Стоило тебе родиться бароном…

Квашня (Актеру) . Ты смотри же, - подмети! (Выходит в сени, пропустив вперед себя Барона.)

Актер (слезая с печи) . Мне вредно дышать пылью. (С гордостью) . Мой организм отравлен алкоголем… (Задумывается, сидя на нарах.)

Сатин . Организм… органон…

Анна . Андрей Митрич…

Клещ . Что еще?

Анна . Там пельмени мне оставила Квашня… возьми, поешь.

Клещ (подходя к ней) . А ты - не будешь?

Анна . Не хочу… На что мне есть? Ты - работник… тебе - надо…

Клещ . Боишься? Не бойся… может, еще…

Анна . Иди, кушай! Тяжело мне… видно, скоро уж…

Клещ (отходя) . Ничего… может - встанешь… бывает! (Уходит в кухню.)

Актер (громко, как бы вдруг проснувшись) . Вчера, в лечебнице, доктор сказал мне: ваш, говорит, организм - совершенно отравлен алкоголем…

Пьеса содержит в себе как бы два парал-лельных действия. Первое — соци-ально-бытовое и второе — фило-соф-ское. Оба действия разви-ва-ются парал-лельно, не пере-пле-таясь. В пьесе суще-ствуют как бы два плана: внешний и внут-ренний.

Внешний план. В ночлежном доме, принад-ле-жащем Михаилу Ивано-вичу Костылеву (54 года) и его жене Васи-лисе Карповне (26 лет), живут, по опре-де-лению автора, «бывшие люди», т. е. люди без твер-дого соци-аль-ного статуса, а также рабо-та-ющие, но бедняки. Это: Сатин и Актер (обоим под 40 лет), Васька Пепел, вор (28 лет), Андрей Митрич Клещ, слесарь (40 лет), его жена Анна (30 лет), Настя, прости-тутка (24 года), Бубнов (45 лет), Барон (33 года), Алешка (20 лет), Татарин и Кривой Зоб, крюч-ники (возраст не назван). В доме появ-ля-ются Квашня, торговка пель-ме-нями (под 40 лет) и Медведев, дядя Васи-лисы, поли-цей-ский (50 лет). Между ними очень сложные отно-шения, часто завя-зы-ва-ются скан-далы. Васи-лиса влюб-лена в Ваську и подго-ва-ри-вает его убить своего пожи-лого мужа, чтобы быть едино-личной хозяйкой (во второй поло-вине пьесы Васька бьет Костылева и случайно убивает его; Ваську аресто-вы-вают). Васька влюблен в Наталью, сестру Васи-лисы (20 лет); Васи-лиса из ревности нещадно бьет сестру. Сатин и Актер (бывший актер провин-ци-альных театров по фамилии Сверчков-Заволж-ский) — полно-стью опустив-шиеся люди, пьяницы, картеж-ники, Сатин еще и шулер. Барон — бывший дворянин, промо-тавший все состо-яние и ныне один из наиболее жалких людей ночлежки. Клещ стара-ется зара-ба-ты-вать своим слесарным инстру-ментом; его жена Анна заболе-вает и нужда-ется в лекар-ствах; в конце пьесы Анна умирает, а Клещ окон-ча-тельно опус-ка-ется «на дно».

В разгар пьянок и скан-далов в ночлежке появ-ля-ется странник Лука, жале-ющий людей. Он обещает многим несбы-точное светлое будущее. Анне он пред-ре-кает загробное счастье. Актеру расска-зы-вает о бесплатной лечеб-нице для алко-го-ликов. Ваське и Наташе сове-тует уйти из дома и т. д. Но в самый напря-женный момент Лука факти-чески сбегает, оставив обна-де-женных людей. Актера это доводит до само-убий-ства. В финале ночлеж-ники поют песню, и когда Сатин слышит о смерти Актера, то досад-ливо и с горечью говорит: «Эх... Испортил песню... дурак!» Внут-ренний план. В пьесе стал-ки-ва-ются две фило-соф-ские «правды»: Луки и Сатина. Ночлежка — своего рода символ оказав-ше-гося в тупике чело-ве-че-ства, которое к началу XX в. поте-ряло веру в Бога, но еще не обрело веры в самоё себя. Отсюда всеобщее чувство безна-деж-ности, отсут-ствия перспек-тивы, которое, в част-ности, выра-жают Актер и Бубнов (резонер-песси-мист) в словах: «А что же дальше» и «А ниточки-то гнилые...» Мир обветшал, обес-силел, идет к концу. Сатин пред-по-чи-тает прини-мать эту горькую правду и не лгать ни себе, ни людям. Клещу он пред-ла-гает бросить рабо-тать. Если все люди бросят рабо-тать, то что будет? «С голоду сдохнут...» — отве-чает Клещ, но тем самым он лишь раскры-вает бессмыс-ленную сущность труда, который направлен только на поддер-жание жизни, а не на привне-сение в нее какого-либо смысла. Сатин — своего рода радикал-экзи-стен-ци-а-лист, человек, прини-ма-ющий абсурд-ность миро-здания, в котором «Бог умер» (Ницше) и обна-жи-лась Пустота, Ничто. Иного взгляда на мир придер-жи-ва-ется Лука. Он считает, что именно страшная бессмыс-лица жизни должна вызы-вать особую жалость к чело-веку. Если для продол-жения жизни чело-веку нужна ложь, надо ему лгать, его утешать. В противном случае человек не выдержит «правды» и погибнет. Так Лука расска-зы-вает притчу об иска-теле праведной земли и ученом, который по карте показал ему, что никакой праведной земли нет. Обиженный человек ушел и пове-сился (парал-лель с будущей смертью Актера). Лука не просто обычный странник, утеши-тель, но и философ. По его мнению, человек обязан жить вопреки бессмыс-лице жизни, ибо он не знает своего буду-щего, он только странник в миро-здании, и даже земля наша в космосе стран-ница. Лука и Сатин спорят. Но Сатин в чем-то приемлет «правду» Луки. Во всяком случае, именно появ-ление Луки прово-ци-рует Сатина на его монолог о Чело-веке, который он произ-носит, подражая голосу своего оппо-нента (прин-ци-пи-альная ремарка в пьесе). Сатин хочет не жалеть и утешать чело-века, но, сказав ему всю правду о бессмыс-лен-ности жизни, подвиг-нуть его к само-ува-жению и бунту против миро-здания. Человек, осознав трагедию своего суще-ство-вания, должен не отча-и-ваться, а, напротив, почув-ство-вать свою ценность. Весь смысл миро-здания — в нем одном. Другого смысла (например, христи-ан-ского) — нет. «Человек — это звучит гордо!» «Все в чело-веке, все для чело-века».

Подвал, похожий на пещеру. Потолок тяжелый, с обвалившейся штукатуркой. Свет от зрителей. Справа за загородкой каморка Пепла, рядом нары Бубнова, в углу большая русская печь, напротив дверь в кухню, где живут Квашня, Барон, Настя. За печью - широкая кровать за ситцевой занавеской. Кругом нары. На первом плане на обрубке дерева тиски с наковаленкой. Рядом сидит Квашня, Барон, Настя, читающая книгу. На кровати за занавеской тяжко кашляет Анна. На нарах рассматривает старые распоротые брюки Бубнов. Рядом с ним только что проснувшийся Сатин лежит и рычит. На печке возится Актёр.

Начало весны. Утро.

Квашня, разговаривая с Бароном, обещает уж больше никогда не выходить замуж. Бубнов интересуется у Сатина, почему тот «хрюкает»? Квашня продолжает развивать свою мысль, что она свободная женщина и никогда не согласится «в крепость себя отдать». Клещ грубо кричит ей: «Врешь! Сама обвенчаешься с Абрамкой».

Барон выхватывает у читающей Насти книгу и смеется над пошлым названием «Роковая любовь». Настя и Барон дерутся из-за книги.

Квашня ругает Клеща старым козлом, доведшим жену до смерти. Клещ лениво отругивается. Квашня уверена, что Клещ не хочет слышать правды. Анна просит тишины, чтобы спокойно умереть, Клещ нетерпеливо реагирует на слова жены, а Бубнов философски замечает: «Шум - смерти не помеха».

Квашню удивляет, как Анна жила с таким «злыднем»? Умирающая просит оставить ее в покое.

Квашня и Барон собираются на базар. От предложения поесть пельменей Анна отказывается, но Квашня все же оставляет пельменей. Барон дразнит Настю, старается её рассердить, а потом торопливо уходит за Квашней.

Окончательно проснувшийся Сатин интересуется, кто его бил накануне И за что. Бубнов рассуждает, не все ли равно, а били за карты. Актёр кричит с печи, что однажды Сатина вовсе убьют. Клещ зовет Актёра слезать с печи и приступать к уборке подвала. Актер возражает, очередь Барона. Барон, заглядывая из кухни, отговаривается своей занятостью - он идёт с Квашней на базар. Пусть Актёр поработает, ему делать нечего, или Настя. Настя отказывается. Квашня просит Актёра убрать, он не переломится. Актёр отговаривается болезнью: ему вредно дышать пылью, его организм отравлен алкоголем.

Сатин произносит непонятные слова: «сикамбр», «макробиотика», «трансцендентальный». Анна предлагает мужу поесть пельменей, оставленных Квашней. Сама она томится, предчувствуя скорый конец.

Бубнов спрашивает у Сатина, что обозначают эти слова, но Сатин уже забыл их значение, и вообще ему надоели все эти разговоры, все «человеческие слова», которые он слышал, наверное, тысячу раз.

Актёр вспоминает, что когда-то он играл в «Гамлете» могильщика, цитирует оттуда слова Гамлета: «Офелия! О, помяни меня в твоих молитвах!»

Клещ, сидя за работой, поскрипывает подпилком. А Сатин вспоминает, что когда-то в юности он служил на телеграфе, читал много книг, был образованным человеком!

Бубнов скептически замечает, что слышал эту историю «сто раз!», а вот он сам был скорняком, свое заведение имел.

Актер убежден, что образование - чепуха, главное - талант и вера в себя.

Между тем Анна просит отворить дверь, ей душно. Клещ не соглашается: ему холодно на полу, он простужен. К Анне подходит Актер и предлагает вывести в сени. Поддерживая больную, он отводит ее на воздух. Встретившийся Костылев смеется над ними, какая они «замечательная парочка».

Костылев интересуется у Клеща, не была ли здесь утром Василиса? Клещ не видал. Костылев ругает Клеща, что тот занимает в ночлежке место на пять рублей, а платит два, надо бы накинуть полтинник; «лучше петлю накинь» - парирует Клещ. Костылев мечтает, что на этот полтинник он купит масла лампадного и будет молиться за свои и чужие грехи, ведь Клещ о своих грехах не думает, вот и жену свел в могилу. Клещ не выдерживает и начинает кричать на хозяина. Вернувшийся Актёр рассказывает, что хорошо пристроил Анну в сенях. Хозяин замечает, что доброму Актёру все зачтется на том свете, но Актера больше бы устроило, если Костылев сейчас скостил ему половину долга. Костылев сразу же меняет тон и спрашивает: «Разве доброту сердца с деньгами можно равнять?» Доброта - это одно, а долг - это другое. Актёр называет Костылева шельмой. Хозяин стучится в каморку Пепла. Сатин смеется, что Пепел откроет, а Василиса у него. Костылев сердится. Открыв дверь, Пепел требует с Костылева деньги за часы и когда узнает, что тот денег не принес, - сердится и ругает хозяина. Он грубо трясет Костылева, требуя с «него долг в семь рублей. Когда хозяин уходит, Пеплу объясняют, что тот искал свою жену. Сатин удивляется, как Васька еще не прибил Костылева. Пепел отвечает, что «не станет из-за такой дряни жизнь себе портить». Сатин учит Пепла «умненько убить Костылева, потом бы жениться на Василисе и стать хозяином ночлежки». Пепла такая перспектива не радует, ночлежники все его имущество в кабаке пропьют, потому что он добрый. Пепел сердится, что Костылев его разбудил не вовремя, он как раз видел сон, что поймал огромного леща. Сатин смеется, что это не лещ был, а Василиса. Пепел посылает к черту всех вместе с Василисой. Клещ, вернувшийся с улицы, недоволен холодом. Анну он не привел - её увела Наташа на кухню.

Сатин просит у Пепла пятак, но Актер говорит, что им на двоих надо гривенник. Василий дает, пока рубля не попросили. Сатин восхищается добротой вора, «нет на свете людей лучше». Клещ замечает, что им деньги легко достаются, поэтому они и добрые. Сатин возражает: «Многим деньги легко достаются, да немногие легко с ними расстаются», он рассуждает, что если работа будет приятна, он, может быть, будет работать. «Когда труд - удовольствие, жизнь - хороша! Когда труд - обязанность, жизнь - рабство!»

Сатин и Актер уходят в кабак.

Пепел спрашивает у Клеща о здоровье Анны, тот отвечает, что скоро уже помрет. Пепел советует Клещу не работать. «А как жить?» - интересуется тот. «Живут же другие», - замечает Пепел. Клещ с презрением отзывается об окружающих, он верит, что вырвется отсюда. Пепел возражает: окружающие не хуже Клеща, а «честь и совесть им ни к чему. Их вместо сапог не оденешь. Честь да совесть тем нужна, у кого власть да сила есть».

Входит продрогший Бубнов и на вопрос Пепла о чести и совести говорит, что ему совесть не нужна: «Я - не богатый». Пепел соглашается с ним, а вот Клещ против. Бубнов интересуется: не хочет ли Клещ занять совесть? Пепел советует Клещу поговорить насчет совести с Сатиным и Бароном: они умные, хотя и пьяницы. Бубнов уверен: «Кто пьян да умен - два угодья в нем».

Пепел вспоминает, как Сатин говорил, что удобно иметь соседа совестливого, а самому быть совестливым «не выгодно».

Наташа приводит странника Луку. Тот вежливо здоровается с присутствующими. Наташа представляет нового постояльца, предлагая ему пройти на кухню. Лука уверяет: старикам - где тепло, там и родина. Наташа говорит Клещу, чтобы позже он пришел за Анной и был с нею ласков, она умирает и ей страшно. Пепел возражает, что умирать не страшно, а если Наташа его убьет, так ему еще и радостно будет умереть от чистой руки.

Наташа не хочет его слушать. Пепел восхищается Наташей. Удивляется, почему она его отвергает, все равно ведь здесь пропадёт.

«Через тебя и пропадёт», - уверяет Бубнов.

Клещ и Бубнов говорят, что, если Василиса прознает про такое отношение Пепла к Наташе, обоим не поздоровится.

На кухне Лука тянет заунывную песню. Пепел удивляется, почему на людей вдруг тоска нападает? Он кричит Луке, чтобы тот не выл. Васька любил слушать красивое пение, а этот вой навевает тоску. Лука удивлен. Он-то думал, что хорошо поёт. Лука рассказывает, что на кухне сидит Настя и плачет над книгой. Барон уверяет, что по дурости. Пепел предлагает Барону за полбутылки выпивки лаять собакой, встав на четвереньки. Барон удивлен, какая радость от этого Ваське. Ведь сейчас они ровня. Лука впервые видит барона. Графов видел, князей, а барона - впервые, «да и то испорченного».

Лука говорит, что у ночлежников хорошее житье. Но Барон вспоминает, как он, бывало, еще в постели кофе пил со сливками.

Лука замечает: люди со временем умнее становятся. «Живут все хуже, а хотят - все лучше, упрямые!» Барон интересуется стариком. Кто такой? Тот отвечает: странник. Он говорит, что все в мире странники, да и «земля наша в небе странница». Барон идет с Васькой в трактир и, прощаясь с Лукой, называет его шельмой. Входит Алеша с гармонью. Начинает кричать и юродствовать, что не хуже других, так почему Медякин не разрешает ему ходить по улице. Появляется Василиса и тоже ругается на Алешу, гонит его с глаз долой. Приказывает Бубнову гнать Алешу, если тот появится. Бубнов отказывается, но Василиса зло напоминает, что раз он из милости живет, то пусть подчиняется хозяевам.

Интересуясь Лукой, Василиса называет его проходимцем, раз у него нет документов. Хозяйка ищет Пепла и, не находя его, срывается на Бубнова за грязь: «Чтобы соринки не было!» Она зло кричит Насте, чтобы та убрала в подвале. Узнав, что сестра была здесь, Василиса еще больше сердится, кричит на ночлежников. Бубнов удивлен, сколько в этой женщине злобы. Настя отвечает, что с таким мужем, как Костылев, всякая озвереет. Бубнов поясняет: к любовнику пришла «хозяйка», не застала его на месте, поэтому и сердится. Лука соглашается убрать подвал. Бубнов узнал от Насти причину злобы Василисы: Алешка сболтнул, что Василиса надоела Пеплу, вот она и гонит парня. Настя вздыхает, что лишняя тут. Бубнов отвечает, что она везде лишняя… да и все люди на земле - лишние…

Входит Медведев и интересуется Лукой, почему его не знает? Лука отвечает, что не вся земля в его участок входит, осталось и кроме. Медведев спрашивает о Пепле и Василисе, но Бубнов отнекивается, что ничего не знает. Возвращается Квашня. Жалуется, что Медведев зовет ее замуж. Бубнов одобряет этот союз. Но Квашня объясняет: женщине лучше в прорубь, чем замуж.

Лука приводит Анну. Квашня, указывая на больную, говорит, что ее довел до смерти муж.

В сенях слышен шум. Костылев зовет Абрама Медведева: защитить Наташу, которую избивает сестра. Лука спрашивает Анну, что не поделили сестры. Та отвечает, что они обе сытые, здоровые. Анна говорит Луке, что он добрый и мягкий. Тот объясняет: «мяли, оттого и мягок».

Действие второе

Та же обстановка. Вечер. На нарах Сатин, Барон, Кривой Зоб и Татарин играют в карты, Клещ и Актер наблюдают за игрой. Бубнов играет в шашки с Медведевым. Лука сидит у постели Анны. Сцена слабо освещена двумя лампадами. Одна горит у картежников, другая - около Бубнова.

Татарин и Кривой Зоб поют, Бубнов тоже поет. Анна рассказывает Луке о своей тяжелой жизни, в которой ничего не помнит, кроме побоев. Лука утешает ее. Татарин кричит на Сатина, плутующего в карточной игре. Анна вспоминает, как всю жизнь голодала, боялась объесть семью, съесть лишний кусок; неужели и на том свете ее ждет мука? В подвале слышатся крики картежников, Бубнова, а потом он поет песню:

Как хотите, стерегите…
Я и так не убегу…
Мне и хочется на волю, - эх!
Цепь порвать я не могу…

Кривой Зоб подпевает. Татарин кричит, что Барон прячет карту в рукав, плутует. Сатин успокаивает Татарина, говоря, что тому известно: они жулики, почему согласился с ними играть? Барон успокаивает, что тот проиграл гривенник, а кричит на трешку. Кривой Зоб объясняет Татарину, что если ночлежники начнут честно жить, то в три дня умрут от голода! Сатин ругает Барона: образованный человек, а в карты плутовать не научился. Абрам Иваныч проиграл Бубнову. Сатин подсчитывает выигрыш - пятьдесят три копейки. Актер просит три копейки, а потом сам удивляется, зачем они ему нужны? Сатин зовет Луку в кабак, но тот отказывается. Актер хочет прочесть стихи, но с ужасом осознает, что все забыл, пропил свою память. Лука успокаивает Актера, что от пьянства лечат, только он забыл, в каком городе лечебница. Лука убеждает Актера, что он вылечится, возьмет себя в руки, снова станет хорошо жить. Анна зовет Луку поговорить с ней. Клещ стоит перед женой, потом уходит. Лука жалеет Клеща - ему плохо, Анна отвечает, что ей не до мужа. От него она и зачахла. Лука утешает Анну, что она умрет и ей полегчает. «Смерть - она все успокаивает… она для нас ласковая… Помрешь - отдохнешь!» Анна боится, что вдруг и на том свете ее ожидает мука. Лука говорит, что призовет ее Господь и скажет, что жила она трудно, пусть теперь отдохнет. Анна спрашивает, а что если она выздоровеет? Лука интересуется: для чего, на муку новую? Но Анне хочется пожить еще, она даже согласна помучиться, если потом ее ждет покой. Входит Пепел и кричит. Медведев его пытается успокоить. Лука просит помолчать: Анна умирает. Пепел соглашается с Лукой: «Тебе, дед, изволь, - уважу! Ты, брат, молодец. Врешь ты хорошо… сказки говоришь приятно! Ври, ничего… мало, брат, приятного на свете!»

Васька спрашивает Медведева, сильно ли избила Василиса Наташу? Полицейский отговаривается: «то семейное, а не его, Пепла, дело». Васька уверяет, что если он захочет, то Наташа уйдет с ним. Медведев возмущен, что вор смеет строить планы о его племяннице. Он угрожает вывести Пепла на чистую воду. Вначале Васька в запальчивости говорит: попробуй. Но потом угрожает, что если его поведут к следователю, он молчать не будет. Расскажет, что на воровство его толкали Костылев с Василисой, они же краденое сбывают. Медведев уверен: никто вору не поверит. Но Пепел уверенно говорит, что в правду поверят. Пепел и Медведеву угрожает, что его самого запутает. Полицейский уходит, чтобы не нарываться на неприятности. Пепел самодовольно замечает: Медведев побежал жаловаться Василисе. Бубнов советует Ваське поостеречься. Но Пепла, ярославского, голыми руками не возьмешь. «Ежели война - будем воевать», - угрожает вор.

Лука советует Пеплу идти в Сибирь, Васька отшучивается, что подождет, когда его повезут за казенный счет. Лука уговаривает, что такие, как Пепел, в Сибири нужны: «Там таких - надобно». Пепел отвечает, что его путь был предопределен: «Мой путь - обозначен мне! Родитель всю жизнь в тюрьмах сидел и мне то же заказал… Я когда маленький был, так уж в ту пору меня звали вор, воров сын…» Лука хвалит Сибирь, называет ее «золотой стороной». Ваське интересно, почему Лука все врет. Старик отвечает: «И чего тебе правда больно нужна… подумай-ка! Она, правда-то, может, обух для тебя…» Пепел спрашивает Луку, есть ли Бог? Старик отвечает: «Коли веришь - есть; не веришь, - нет… Во что веришь, то и есть». Бубнов идет в трактир, а Лука, хлопнув дверью, будто уйдя, осторожно забирается на печь. Василиса идет в комнату Пепла и зовет туда Василия. Он отказывается; ему все надоело и она тоже. Пепел смотрит на Василису и признается, что, несмотря на ее красоту, у него никогда не лежало к ней сердце. Василиса обижается, что Пепел ее так внезапно разлюбил. Вор объясняет, что не вдруг, души у нее нет, как звери, они с мужем. Василиса признается Пеплу, что любила в нем надежду, что вытащит он ее отсюда. Она предлагает Пеплу сестру, если он освободит ее от мужа: «Сними с меня петлю эту». Пепел усмехается: здорово она все придумала: мужа - в гроб, любовника - на каторгу, а сама… Василиса просит его помочь через своих друзей, если сам Пепел не хочет. Платой же ему будет Наталья. Василиса из ревности избивает сестру, а потом сама плачет из жалости. Тихо вошедший Костылев застает их и кричит на жену: «Нищая… свинья…»

Пепел гонит Костылева, но тот - хозяин и сам решает, где ему быть. Пепел сильно встряхивает за шиворот Костылева, но на печи шумит Лука, и Васька выпускает хозяина. Пепел понял, что Лука все слышал, а тот и не отрицает. Специально начал шуметь, чтобы Пепел не придушил Костылева. Старик советует Ваське держаться подальше от Василисы, взять Наташу, да идти с ней подальше отсюда. Пепел не может решить, как ему быть. Лука говорит, что Пепел еще молодой, успеет «бабой обзавестись, пусть лучше идет отсюда один, пока его тут не погубили».

Старик замечает, что Анна умерла. Пепел не любит покойников. Лука отвечает, что любить надо живых. Они идут в трактир сообщить Клещу о -

смерти жены.

Актер вспомнил стихотворение Поля Беранже, которое утром хотел рассказать Луке:

Господа! Если к правде святой
Мир дорогу найти не умеет, -
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой!

Если б завтра земли нашей путь
Осветить наше солнце забыло,
Завтра целый бы мир осветила
Мысль безумца какого-нибудь…

Наташа, слушавшая Актера, смеется над ним, а тот спрашивает, куда делся Лука? Как только станет тепло, Актер собирается ехать искать город, в котором лечат от пьянства. Он признается, что его сценический псевдоним Сверчков-Заволжский, но здесь этого никто не знает и знать не хочет, очень обидно потерять имя. «Даже собаки имеют клички. Без имени - нет человека».

Наташа видит умершую Анну и говорит об этом Актеру и Бубнову. Бубнов замечает: кашлять по ночам некому будет. Он предостерегает Наташу: Пепел «ей сломит голову», Наташе все равно от кого погибать. Вошедшие разглядывают Анну, а Наташа удивляется, что никто об Анне не жалеет. Лука объясняет, что живых надо жалеть. «Живых - не жалеем… самих себя пожалеть-то не можем… где тут!» Бубнов философствует - все умрут. Все советуют Клещу заявить о смерти жены в полицию. Тот горюет: у него лишь сорок копеек, на что хоронить Анну? Кривой Зоб обещает, что соберет по ночлежке по пятаку - гривеннику. Наташа боится идти через темные сени и просит Луку проводить ее. Старик советует ей живых бояться.

Актер кричит Луке, чтобы тот назвал город, где лечат от пьянства. Сатин убежден, что все мираж. Нет такого города. Татарин останавливает их, чтобы не кричали при мертвой. Но Сатин говорит, что мертвым все равно. В дверях появляется Лука.

Действие третье

Засоренный разным хламом пустырь. В глубине стена из огнеупорного кирпича, направо бревенчатая стена и все заросло бурьяном. Налево стена ночлежки Костылева. В узком проходе между стенами лежат доски и брус. Вечер. На досках сидят Наташа и Настя. На дровнях - Лука и Барон, рядом располагаются Клещ и Барон.

Настя рассказывает о якобы бывшем своем свидании с влюбленным в нее студентом, готовым застрелиться из-за любви к ней. Бубнов смеется над фантазиями Насти, но Барон просит не мешать врать дальше.

Настя продолжает фантазировать, что студенту родители не дают согласия на их брак, он же не может жить без нее. Она якобы нежно прощается с Раулем. Все смеются - в прошлый раз возлюбленного звали Гастоном. Настя возмущается, что ей не верят. Она утверждает: у нее была настоящая любовь. Лука утешает Настю: «Рассказывай, девушка, ничего!» Наташа успокаивает Настю, что все из зависти так ведут себя. Настя продолжает фантазировать, какие нежные слова она говорила своему возлюбленному, уговаривая его не лишать себя жизни, не огорчать горячо любимых родителей/Барон смеется - это история из книги «Роковая любовь». Лука же утешает Настю, верит ей. Барон смеется над глупостью Насти, правда, отмечая ее доброту. Бубнов удивляется: почему люди так любят вранье. Наташа уверена: оно приятнее правды. Вот и она мечтает, что завтра придет незнакомец особенный и произойдет совершенно особенное. А потом понимает, что ждать нечего. Барон подхватывает ее фразу, что ждать нечего, и он ничего уж не ждет. Все уже… было! Наташа говорит, что иной раз вообразит себя мертвой и жутко ей становится. Барон жалеет Наташу, которую мучает сестра. Та спрашивает: а кому легче?

Вдруг Клещ кричит, что не всем плохо. Если бы всем, не так обидно. Бубнов удивлен выкриком Клеща. Барон идет мириться к Насте, иначе она ему не даст на выпивку.

Бубнов недоволен тем, что люди врут. Ладно, Настя привыкла «рожу себе подкрашивать… румянец на душу наводит». А вот Лука зачем врет без всякой же пользы для себя? Лука выговаривает Барону, чтобы не бередил душу Насте. Пусть бы плакала, если хочет. Барон согласен. Наташа спрашивает Луку, почему он добрый. Старик уверен, что кому-то и добрым надо быть. «Вовремя человека пожалеть… хорошо бывает…» Он рассказывает историю, как, будучи сторожем, пожалел воров, которые лезли на дачу, охраняемую Лукой. Потом эти воры оказались хорошими мужиками. Лука делает вывод: «Не пожалей я их - они бы, может, убили меня… али еще что… А потом - суд да тюрьма, да Сибирь… что толку? Тюрьма - добру не научит, и Сибирь не научит… а человек - научит… да! Человек - может добру научить… очень просто!»

Сам же Бубнов врать не может и всегда говорит правду. Клещ вскакивает как ужаленный и кричит, где Бубнов правду видит?! «Работы нет - вот правда!» Клещ ненавидит всех. Лука и Наташа сожалеют о Клеще, напоминающем сумасшедшего. Пепел спрашивает о Клеще и добавляет, что не любит его - он больно зол и горд. Чем же гордится? Лошади самые трудолюбивые, так они что, выше человека?

Лука, продолжая разговор, начатый Бубновым о правде, рассказывает такую историю. Жил в Сибири человек, верящий в «праведную землю», которую населяют особые хорошие люди. Этот человек терпел все обиды и несправедливости в надежде, что когда-нибудь он уйдет туда, это было его любимой мечтой. А когда пришел ученый и доказал, что такой земли нет, этот человек ударил ученого, обругал его подлецом, а сам удавился. Лука говорит, что скоро уйдет из ночлежки в «хохлы», посмотреть на тамошнюю веру.

Пепел предлагает Наташе уйти с ним, она отказывается, но Пепел обещает бросить воровать, он грамотный - будет работать. Предлагает поехать в Сибирь, уверяет: надо жить иначе, чем они живут, лучше, «чтобы самого себя уважать можно было».

Его с детства называли вором, вот он и стал вором. «Назови меня по-другому, Наташа», - просит Васька. Но Наташа никому не верит, ждет чего-то лучшего, аж сердце щемит, а Ваську Наташа не любит. Временами нравится он ей, а иной раз и глядеть тошно на него. Пепел уговаривает Наташу, что со временем она его полюбит, как он ее. Наташа спрашивает с издевкой, как это у Пепла получается любить двух одновременно: ее и Василису? Пепел отвечает, что тонет, как в трясине, за что ни схватится, все гнилое. Он мог бы полюбить Василису, если бы она не была такой жадной до денег. Но ей не любви надо, а денег, воли, разврата. Пепел признается, что Наташа - другое дело.

Лука уговаривает Наташу уйти с Васькой, только почаще ему напоминать, что он хороший. А тут, с кем она живет? Ее родные - хуже волков. А Пепел - парень крепкий. Наташа не верит никому. Пепел уверен: ей одна дорога… но туда он ее не пустит, лучше убьет сам. Наташа удивлена, что Пепел еще не муж, а уже собирается ее убить. Васька обнимает Наташу, а та грозит, что если Васька ее пальцем тронет, она не будет терпеть, удавится. Пепел божится, что руки у него отсохнут, если он обидит Наташу.

Стоявшая у окна Василиса все слышит и говорит: «Вот и сосватались! Совет да любовь!..» Наташа испугана, а Пепел уверен: никто теперь не посмеет обидеть Наташу. Василиса возражает, что Василий не умеет ни обидеть, ни любить. Он больше на словах удал, чем на деле. Лука удивлен ядовитости языка «хозяйки».

Костылев гонит Наталью ставить самовар да накрывать на стол. Пепел заступается, но Наташа останавливает его, чтобы не командовал ею, «рано еще!».

Пепел говорит Костылеву, что поиздевались над Наташей и хватит. «Теперь она - моя!» Костылевы смеются: он еще не купил Наташу. Васька грозится, чтобы не очень-то веселились, как бы плакать не пришлось. Лука гонит Пепла, которого Василиса подстрекает, хочет раззадорить. Пепел грозит Василисе, а она ему говорит, что не сбудется задуманное Пеплом.

Костылев интересуется, правда ли, что Лука решил уйти. Тот отвечает, что уйдет куда глаза глядят. Костылев говорит, что нехорошо бродяжничать. Но Лука называет себя странником. Костылев ругает Луку за отсутствие паспорта. Лука говорит, что «есть люди, а есть человеки». Костылев не понимает Луку и сердится. А тот отвечает, что Костылев никогда не будет человеком, даже если ему «сам Господь Бог велит». Костылев гонит Луку, Василиса присоединяется к мужу: у Луки язык длинный, пусть убирается вон. Лука обещает уйти в ночь. Бубнов подтверждает, что всегда лучше вовремя уйти, рассказывает свою историю о том, как он, вовремя уйдя, избежал каторги. Жена его связалась с мастером-скорняком, да так ловко, что, того и гляди, отравят Бубнова, чтобы не мешался.

Бубнов бил жену, а мастер - его. Бубнов даже обдумывал, как бы «укокошить» жену, но спохватился и ушел. Мастерская была на жену записана, поэтому он оказался гол как сокол. Этому способствует и то, что Бубнов запойный пьяница и ленив очень, как он сам признается Луке.

Появляются Сатин и Актер. Сатин требует, чтобы Лука сознался во вранье Актеру. Актер не пил нынче водки, а работал - улицу мел. Он показывает заработанные деньги - два пятиалтынных. Сатин предлагает отдать ему деньги, но Актер говорит, что зарабатывает себе на дорогу.

Сатин жалуется, что продул в карты «все вдребезги». Есть «шулера поумнее меня!» Лука называет Сатина веселым человеком. Сатин вспоминает, что по молодости он был забавным, любил людей смешить, на сцене представлять. Лука интересуется, как же Сатин дошел до нынешней жизни? Сатину неприятно бередить душу. Луке хочется понять, как такой неглупый человек и вдруг попал на самое дно. Сатин отвечает, что четыре года и семь месяцев просидел в тюрьме, а после тюрьмы уже нет никуда ходу. Луке интересно, за что Сатин в тюрьму попал? Тот отвечает, что за подлеца, которого убил в запальчивости и раздражении. В тюрьме и в карты играть научился.

Из-за кого убил? - спрашивает Лука. Сатин отвечает, что из-за родной сестры, однако он не хочет более ничего рассказывать, да и сестра девять лет назад умерла, она была славная.

Сатин спрашивает вернувшегося Клеща, почему тот такой угрюмый. Слесарь не знает, что делать, инструмента нет - все похороны «съели». Сатин советует ничего не делать - просто жить. Но Клещу стыдно за такое житье. Сатин возражает, ведь людям не стыдно, что обрекли Клеща на такое скотское существование.

Раздается крик Наташи. Ее опять бьет сестра. Лука советует позвать Ваську Пепла, и Актер убегает за ним.

В драке участвуют Кривой Зоб, Татарин, Медведев. Сатин пытается оттеснить Василису от Наташи. Появляется Васька Пепел. Он всех расталкивает, бежит за Костылевым. Васька видит, что у Наташи ноги обварены кипятком, она почти в беспамятном состоянии говорит Василию: «Возьми меня, схорони меня». Появляется Василиса и кричит, что убили Костылева. Василий ничего не понимает, он хочет отвезти Наташу в больницу, а потом рассчитаться с ее обидчиками. (На сцене гаснет свет. Слышны отдельные удивленные возгласы и фразы.) Потом Василиса кричит торжествующим голосом, что ее мужа убил Васька Пепел. Зовет полицию. Говорит, что все сама видела. Пепел подходит к Василисе, смотрит на труп Костылева и спрашивает, а не убить ли и ее, Василису? Медведев зовет полицию. Сатин успокаивает Пепла: убийство в драке не очень тяжкое преступление. Он, Сатин, тоже бил старика и готов выступить свидетелем. Пепел признается: Василиса подбивала его убить мужа. Наташа неожиданно кричит, что Пепел и ее сестра - заодно. Василисе мешали муж и сестра, вот они убили мужа и ее ошпарили, опрокинув самовар. Пепел ошеломлен обвинением Наташи. Он хочет опровергнуть это страшное обвинение. Но она не слушает и проклинает своих обидчиков. Сатин тоже удивлен и говорит Пеплу, что эта семейка «его утопит».

Наташа почти в бреду кричит, что ее сестра научила, а Васька Пепел убил Костылева, и себя просит посадить в тюрьму.

Действие четвёртое

Обстановка первого действия, но комнаты Пепла нет. За столом сидит Клещ и чинит гармонь. За другим концом стола - Сатин, Барон, Настя. Они пьют водку и пиво. На печи возится Актер. Ночь. На дворе ветер.

Клещ и не заметил, как Лука в суматохе исчез. Барон добавляет: «…яко дым от лица огня». Сатин говорит словами молитвы: «Тако исчезают грешники от лица праведных». Настя заступается за Луку, называя всех присутствующих ржавчиной. Сатин смеется: Лука для многих был как мякиш для беззубых, а Барон добавляет: «Как пластырь для нарывов». Клещ тоже заступается за Луку, называя его жалостливым. Татарин убежден, что Коран должен быть законом для людей. Клещ согласен - надо жить по законам Божеским. Настя хочет уйти отсюда. Сатин советует ей захватить с собой Актера, им по пути.

Сатин и Барон перечисляют муз искусства, никак не могут вспомнить покровительницу театра. Актер им подсказывает - это Мельпомена, называет их невеждами. Настя кричит и машет руками. Сатин советует Барону не мешать соседям делать то, что они хотят: пусть кричат, уходят неизвестно куда. Барон называет Луку шарлатаном. Настя возмущенно называет его самого шарлатаном.

Клещ замечает, что Лука «очень не любил правды, восставал против нее». Сатин кричит, что «человек - вот правда!». Старик врал из-за жалости к окружающим. Сатин говорит, что читал: есть правда утешительная, примиряющая. Но эта ложь нужна тем, кто слаб душой, кто прикрывается ею, как щитом. Кто хозяин, не боится жизни, тому ложь не нужна. «Ложь - религия рабов и хозяев. Правда - Бог свободного человека».

Барон вспоминает, что их род, вышедший из Франции, был при Екатерине богатый и знатный. Настя перебивает: все Барон выдумал. Тот сердится. Сатин успокаивает его, «…забудь о каретах дедушки… в карете прошлого - никуда не уедешь…». Сатин спрашивает Настю о Наташе. Та отвечает, что Наташа давно вышла из больницы и пропала. Ночлежники рассуждают, кто кого крепче «усадит», Васька Пепел Василису или она Ваську. Они приходят к выводу, что Васили

а хитрая и «вывернется», а Васька пойдет на каторгу в Сибирь. Барон опять ссорится с Настей, объясняя ей, что он не чета ему, Барону. Настя смеется в ответ - Барон живет на ее подачки, «как червь - яблоком».

Видя, что Татарин пошел молиться, Сатин говорит: «Человек - свободен… он за все платит сам, и потому он - свободен!.. Человек - вот правда». Сатин утверждает, что все люди равны. «Существует только человек, все остальное - дело его рук и его мозга. Человек! Это - великолепно! Это звучит… гордо!» Затем он добавляет, что человека надо уважать, а не унижать жалостью. Он рассказывает о себе, что он «каторжник, убийца, шулер», когда идет по улице, его сторонятся люди, называют шарлатаном, говорят, что надо работать. А для чего работать? Чтобы быть сытым? Сатин убежден: «Человек - выше сытости!» Барон восхищен Сатиным, сам же трусит. С той поры, как стал себя осознавать, в «голове у него туман». Такое впечатление у него от жизни осталось, что он только переодевался: то мундир носил, то фрак, потом плохенькую одежонку. Когда растратил казенные деньги, надел каторжную робу. Все это довольно глупо. Барон спрашивает самого себя: «А… ведь зачем-нибудь я родился… а?» Сатин отвечает словами Луки: «Человек рождается для лучшего».

Актер сползает с печи, просит Татарина помолиться за него, но Татарин отвечает: «Сам молись». Актер, выпив водки, почти бегом выбегает в сени. Сатин удивлен поведением Актера. В ночлежку входят выпившие Бубнов и Медведев. Они удивлены отсутствием народа, интересуются, куда все подевались. Бубнов говорит, что он добрый, если бы был богат, то держал бы бесплатный трактир для бедняков. Вот Сатина бы взял. Но Сатин хочет сейчас что-нибудь получить от Бубнова, и тот отдает единственный рубль, который у него остался, и мелочь по пять и две копейки. Сатин утверждает, что эти деньги у него будут целее.

Входит Алеша. Узнав, что Клещ починил гармонь, он берет ее и поет.

Приходит Квашня и жалуется, что на улице холодно. Она видит, что Медведев выпил, и ругает его. Сатин заступается. А Квашня объясняет, что взяла Медведева в сожители, чтобы он ее защищал, а он пить вздумал. Это никуда не годится. Сатин смеется, что Квашня выбрала себе плохого помощника. Та соглашается, но вот Сатин не пойдет к ней в сожители, а если бы и пошел, то через неделю проиграл бы ее в карты. Тот соглашается: «Это верно, хозяйка! Проиграю…»

Ночлежники собираются веселиться ночью. А пока поют песню: «Солнце всходит и заходит, А в тюрьме моей темно!»

Вбегает Барон и кричит, что Актер удавился. Сатин негромко говорит: «Эх… испортил песню… дурак!»