Rinat valiullin solo pada satu kunci fb2. Rinat valiullin - solo dengan satu kunci

Didedikasikan untuk ayahku...

Valiullin R.R., 2015

© Antology LLC, 2015

Bagian 1

Pandanganku tertuju pada TV, yang berlawanan. Saya mencoba berita, tidak menemukan sesuatu yang baru di dalamnya, beralih ke laut, ada semacam film di mana pasangan berjemur di pantai:

- Saya suka selatan. Selalu lebih mudah dengan wanita di selatan: Anda tidak perlu memberi mantel bulu, dan laut ada di dekatnya, ”dia berbaring di sebelah seorang wanita cantik, meletakkan sikunya di atas pasir dan menatapnya melalui kacamata hitam.

"Ya, ceritakan lebih banyak dan barangnya selalu ada di wajah," dia membalikkan pantai ke sisi lain, memperlihatkan wajahnya ke matahari.

- Apakah Anda pergi jauh? - gadis itu menghentikan tangannya, yang bergerak dari pinggang ke dadanya.

- Tidak, untuk orgasme dan kembali.

Keintiman pada pukul 11.00 tampak terlalu dini bagi saya, saya menghilangkan suara para pahlawan dan melihat ke atas. Ada lukisan karya seniman kontemporer, yang pernah saya beli di galeri seberang, tapi bukan karena kecintaan yang besar pada seni, saya hanya ingin menyembunyikan ketidakrataan di dinding. Segera setelah saya menggantungnya, dinding benar-benar berhenti menjadi gugup, dan saya bekerja lebih tenang, namun, dengan penampilannya dalam kehidupan, metamorfosis mulai terjadi. Saya tidak ingat nama artisnya, tetapi judulnya macet: “Yin dan Yang. Surat merpati "- langit bergaris-garis dengan kabel dan dua merpati di salah satu garis. Garis-garis ini memecah ketinggian menjadi potongan-potongan warna yang berbeda. Tentu saja, itu tentang koneksi keduanya, melalui Internet atau telepon. Langit seperti selimut, selimut yang ditenun dari berbagai potongan yang ingin disembunyikan, di mana saya tidak keberatan menghabiskan pagi ini.

Saya tidak ingin bekerja, saya bangun, meregangkan tubuh, membuat beberapa ayunan dengan tangan saya, tetapi saya tidak lepas landas. Pergi ke jendela. Matahari adalah yang paling berubah-ubah dari semua hewan peliharaan. Hari ini dia tidak mencintai kita lagi, tidak peduli seberapa besar kita memujanya. Itu tidak berhasil. Di luar berangin, basah, dan buruk. Musim gugur - betapa tidak adilnya: ketika Anda ingin bergantung pada orang yang Anda cintai, Anda bergantung pada cuaca.

Maxim kembali menyalakan suara film dan duduk di kursi. Bioskop tidak menyentuh, untuk musim panas itu tidak memiliki gairah, untuk hubungan - keinginan. Dari waktu ke waktu, alih-alih melihat kotak itu, mata tertuju pada gambar itu. Dia menyadari bahwa itu lebih menyenangkan baginya untuk melihat dia daripada di layar, meskipun mungkin kurang informatif pada pandangan pertama, karena pada yang kedua ada sesuatu untuk dipikirkan. Gambar untuk menginspirasi. Baik TV maupun fotonya tidak dapat menginspirasi apa pun. Ya, dan apa yang bisa menginspirasi mata palsu yang mengedipkan iklan sekali lagi, kecuali untuk menyedot sisa-sisa waktu dan emosi positif, terutama jika mereka meliput peristiwa di dunia yang mendorong Anda lebih jauh, ke tengah musim gugur.

Saya mengganti program, berita menyala, dan TV kembali hitam putih. Beralih ke kanvas. Merpati merajuk.

Saya juga ingin melihat-lihat. Aku menelepon Katya.

- Kopi? tanya Katya, mendorong kesepian keluar dari ruang kantorku.

Katya, bisakah kamu mematikan TV?

"Yah, kamu benar-benar sudah, Maxim Solomonovich," blus putih, jaket hitam, dan rok merah muda dengan paduan suara marah. "Kenapa roknya berwarna pink?" - Saya bermimpi dengan warna yang sama.

- Mungkin aku mengujimu sebagai istri yang penurut? Aku masih menatapnya, merosot di kursiku.

– Itu tidak cocok dengan kerangka apa pun, – masih menatapku dengan bingung, dia mengambil remote control dari meja, dan pupilnya keluar.

- Saya sedang berbicara tentang lukisan itu. Apakah kamu menyukainya, Katya? Saya ingin mengatakan, apakah ada perbedaan di mana mencarinya: di TV atau di gambar?

“Saya tidak menonton TV sama sekali. Kotak untuk orang tua.

- Dengan serius? Saya merasa diri saya tertinggal dari kehidupan. - Apakah saya setua itu? Aku mengisi ulang jaketku di pundakku.

- Belum, tapi terus mencari di sana.

– Saya bisa membawa kopi lebih sering.

"Lihat gambarnya lebih baik," Katya tahu bahwa jika bos beralih ke "kamu", maka dia merasa tidak nyaman, atau dia marah.

“Yah, kesopanan macam apa, aku bisa mengatakan - lihat aku lebih baik, Maxim. Saya akan menonton kemudian, mungkin lebih sering, mungkin tidak hanya menonton. Meskipun akan salah: seorang pria, jika dia benar-benar menginginkan seorang wanita, memperhatikan dirinya sendiri. Atau apakah saya menjadi sangat malas dan membosankan?

- Itu juga harus dimatikan dari waktu ke waktu. Omong-omong, di mana remote controlnya?

- Dari siapa?

- Dari lukisan.

Katya tidak mengerti humor, itu di luar perasaannya. “Seberapa sering rasa humor tetap berada di bawah bayang-bayang perasaan lain sementara itu adalah sumber oksigen untuk suasana hati. Rasa humor adalah penyelamat yang mencegah harga diri menaklukkan seluruh dunia batin Anda, ”Saya ingin membaca Katya moral, tetapi saya menahan diri. Mungkin satu-satunya hal yang menyatukan kami adalah kerendahan hati, ketika kata-kata tersandung, takut untuk keluar, dan tersangkut di tenggorokan. Saya jarang membuat pujian agar tidak mempermalukan atau merayu. Dia tersenyum paksa.

"Mungkin Anda benar-benar harus membuatkan kopi untuk Anda, Maksim Solomonovich?"

Apa, dia belum siap? Dan sepertinya minuman yang serius.

- Seperti biasa? - Katya bertanya, secara otomatis, tahu betul bahwa jika tidak ada matahari, maka tiga sendok gula bisa menggantikannya daripada dua sendok biasa.

“Aku sangat ingin, lebih dari sebelumnya, “tapi tidak denganmu, Katya,” aku menambahkan pada diriku sendiri.

Tak lama kemudian aroma kopi menggesek pipiku dengan lembut.

Dalam kehidupan setiap orang ada periode-periode narasi, ketika suasana diperketat dengan prosa kehidupan, tidak ada dialog di sekitarnya. Artinya, ada banyak orang, tetapi tidak ada dialog, karena setiap orang membawa miliknya sendiri, membawa kata-katanya sendiri: “Biarkan mereka berbaring bersamamu, sekarang kamu masih tidak punya siapa-siapa dan gratis, aku akan mengambilnya. nanti pada kesempatan.” Anda tidak perlu kesempatan. Anda membutuhkan sesuatu yang lain, yang lain, yang lain, beberapa komentar, proposal, surat ... Konstan, pemanasan, dorongan, milik Anda.

Saya telah mengalami menopause ini cukup lama. Prosa, prosa, prosa, seperti tanah hitam. Anda dapat menanam kentang, tetapi Anda ingin mengolah kebun anggur. Namun, dia berubah-ubah, dia membutuhkan cekungan, bukit, lembah, jika tentang tubuh, iklim - jika tentang jiwa, kelegaan - jika tentang pikiran.

* * *

Yin: Hari ini, sepanjang hari, ada kebutuhan bagimu untuk berlutut, dan memeluk kikir bulu. Sejak pagi, aku hanya butuh tempat tidur dari pelukan dagingmu, aku ingin menyelam di sana, membunuh dengan ciuman pucat bibirku dan kelabunya kehidupan sehari-hari. Saya tahu bahwa dari kejahatan hubungan, yang paling berbahaya: kecanduan - menjadi, narkoba - bersama. Aku duduk tak bertuhan, tapi ada apa dengan lututku. Saya terpelintir, dan saya gemetar, sembarangan ditutupi dengan tangan, ketika ingatan itu sendiri diremas dengan harapan. Kartu memoriku penuh dengan ciuman kami.

Yan: Anda lihat, mereka terkoyak di luar kerangka. Norma, bingkai - inilah yang membuat kita normal, tetapi ada satu "tetapi", jika saya normal, saya akan cepat bosan dengan Anda.

Yin: Anda benar: di satu sisi, saya sangat menginginkan kegilaan, di sisi lain, kenyamanan.

Yan: Apa yang kamu lakukan sekarang?

Yin: Aku sedang istirahat. Aku sedang minum teh. Dan kemudian ke samping.

Yang: Jangan melakukan hal bodoh pada sembarang orang. Aku dalam perjalanan menujumu, cintaku.

Yin: Apakah kamu masih bekerja?

Yan: Ya.

Yin: Saya pikir Anda sudah pergi. Kapan kamu akan bebas?

Yan: Saya pikir saya akan segera pergi. Dan apa?

Yin: Jika Anda lewat, telepon. Mungkin kita akan menikah.

Yan: Ada alasan?

Yin: Ya, saya punya bebek di oven.

Yan: Lihat, jangan berlebihan. Untuk tidak berubah seperti terakhir kali.

Yin: Bagaimana terakhir kali?

Yan: Saya mencium bibir dan lehernya saat dia menangis, sangat sensitif sehingga omong kosong apa pun siap merusak suasana hatinya. Setelah air mata, biasanya ada seks. Dia tahu itu, dan aku tahu, terus menghibur, menggerogoti kulitnya dengan ciuman, tidak mengerti mengapa itu begitu asin.

Yin: Hebat! Terutama kalimat terakhir. Kali ini, jangan harap tidak akan hujan.

Yan: Kalau begitu aku tidak akan membawa payung! Anda adalah tombol saya.

Ying: Nuklir?

Yang: Inti ganda.

Yin: Saya merasakan sesuatu: akhir-akhir ini atap saya hilang. Aku akan gila.

Yan: Tunggu, aku akan pergi denganmu.

* * *

Tiga malam, dan kota lebih tenang dengan insang, seperti binatang besar yang lelah. Dia memakan Nevsky Prospekt, perburuan malam akan segera berakhir, permainan semakin berkurang di taring beton bertulangnya, pepatah berdarah: dinosaurus tidak dilahirkan - mereka menjadi mereka. Hewan itu perlahan tertidur. Tubuhnya yang kuat menghanyutkan kendaraan dari jalan. Ada lebih sedikit uap, semakin banyak pelancong yang kesepian dengan bir di tangan mereka, itu saja romansa malam hari, di tepi Neva, dijilat dengan bibir marmer. Di bawah musik ringan lampu lalu lintas kuning yang berkedip-kedip di persimpangan jalan dengan ketidakpedulian mereka terhadap peraturan lalu lintas, saya pulang. Saya juga bisa tertidur dan menjadi fosil prasejarah, tetapi pikiran, sial, seperti haus akan kehidupan malam, bahkan mata ketiga tidak menutup, Merendahkan, ini evolusi, saya merasakan dinosaurus dalam diri saya, seperti kota di malam, saya juga saya tidak tidur. Saya mematikan mesin, mengambil sebotol bir dari tas saya, dan bulan bergoyang seperti lampu tunggal. Ada sebuah persegi di depan rumah, dipotong diagonal oleh aspal. Saya menemukan sudut pandang melalui kaca depan melihat seorang wanita berjalan di sepanjang jalan. Seorang wanita seperti seorang wanita. Aku harus mencari di suatu tempat. Tiba-tiba, dua bayangan menyusulnya, merobek tas dari lemari pakaian wanita dan bergegas ke arahku.

"Pengecut!" kehormatan bergema pelan di dalam diriku.

Wanita itu memekik, angka uang tunai melintas di kepalanya setelah ketakutan, pikiran bahwa dia sekarang harus menelepon bank dan memblokir kartu, yang bagus, bahwa tidak ada banyak uang tunai, bahwa dia berhasil membayar sewa dan sekolah anaknya kemarin. Aku menyesapnya seolah itu bisa menghentikan mereka. Meraih kenop pintu untuk membuka pintu dan bergegas menuju kejahatan. Tapi kemudian dia berhenti. Saya diberi tas orang lain, dengan dana orang lain: tidak ada keinginan untuk membuang bir dan terburu-buru memotongnya. Ada baiknya bir berhasil mendinginkan pikiran saya: pertama, semua orang hidup, dan kedua, saya tidak ingin berjuang dan mati demi uang seseorang. "Pengecut!" – Berteriak dalam diriku dengan tenang kehormatan. Saya baru saja membunyikan klakson ke penjahat dan mengedipkan lampu depan saya. Mereka menjadi takut, melemparkan sepotong kulit dan menghilang. “Tidak buruk, itu adalah kasus yang jarang terjadi ketika cahaya mengalahkan kegelapan,” saya merasa seperti seorang pahlawan super, menegakkan tubuh, menghabiskan bir saya dan memejamkan mata dalam kenikmatan. Tidak ada ciuman, bahkan tidak ada tepuk tangan. Wanita yang ketakutan itu mengambil miliknya dan bergegas pergi. Saya menjaganya untuk waktu yang lama sampai tubuhnya yang bersemangat jatuh ke dalam kegelapan rumah, apartemen, di mana segera dia memutar nomor temannya, dengan bersemangat berbicara tentang kejadian itu dan memeriksa isi dompetnya, menghitung tagihan dan dengan senang hati menemukan kartu kredit di antara mereka. kartu diskon: kartu truf tetap ada di tangannya.

Seharusnya aku juga pulang, tapi aku tidak mau. Jalan itu ternyata menjadi tempat yang sekarang bebas, tenang dan hangat. Dan di rumah, dengan berjinjit, Anda harus mencari tempat parkir dengan pantat Anda dan tertidur karena omelan istri Anda. Aku benci berjinjit di rumahku, di mana setiap gemerisik memotong kesadaran, seolah-olah sepotong plester jatuh dari diri pribadimu. Dan sekarang, seperti kerangka, diam-diam bangkit dari kubur malam, Anda harus melakukan semua urusan Anda dalam kegelapan untuk berbaring. Dia akan berpaling dariku seperti biasa, aku akan mencoba memeluk istriku dari belakang dan aku akan berbicara omong kosong. Saya tidak suka ketika dia tidak mengerti saya, saya tidak ingin menjelaskan kepadanya mengapa saya butuh waktu lama untuk mengemudi pulang, itu akan membuang-buang waktu, meskipun saya mulai melakukan ini secara mental, sebagai aturan, naik lift. Aku menatap diriku sendiri, wajahku dipenuhi rasa bersalah. “Kamu terlihat lelah,” saya membaca dalam refleksi. “Aku tahu kamu tidak bisa disalahkan. Beruntung?" "Dia seperti itu tentang dia, tentang penampilannya," aku mencoba tersenyum pada bayanganku, "sekarang kamu tidak bisa mengatakannya, tidak mungkin ada orang yang bisa dengan tulus mencintainya."

Saya tidak menemukan tempat di dekat pintu depan, saya parkir di depan rumah, di seberang jalan. Membuka pintu, saya turun dari mobil, mengklik alarm. Waktu untuk pemikiran politik datang setelah gender: pada kenyataannya, sistem kami tetap menjadi sistem pemilik budak, dijalin dari keuntungan dan nafsu, industri dan perempuan. “Kamu adalah mesin yang seksi,” aku memikirkan istriku lagi. “Jika saya seorang mekanik, saya akan mengubah beberapa bagian.” Saya tidak menerima tantangan lain. Penyeberangan pejalan kaki terus-menerus mengulangi bahwa itu diizinkan dan secara harfiah di sana - bahwa itu selesai. Dia berkicau dengan suara tinggi di malam hari, mengangkat tiga warna di atas pulau kecil pejalan kaki, itu sedikit tidak nyaman, saya tidak tahu apa yang menyiksa saya. Rupanya, ketidakstabilan fakta bahwa saya tidak mendapatkan sesuatu hari ini atau dalam hidup ini secara keseluruhan. Transisi dari masa muda ke masa dewasa baru saja diizinkan, dan sekarang sudah selesai. Aku seperti tidak berhasil. Dan sekarang saya sudah dewasa, duduk dengan sebotol bir di bangku, benar-benar sendirian. Alih-alih matahari - lentera. Saya melihat pelampung makna hidup saya, tetapi tidak bergerak, tidak peduli berapa banyak Anda memberi makan ikan mas. Bahkan kecoak, dan dia tidak mengambil. Sayang sekali, vobla sekarang tidak ada salahnya. Dan itu bukan masalah umpan, banyak yang telah diperoleh, cukup untuk seorang pemuda yang layak untuk keturunan mereka. Berbicara tentang usia tua saya, saya dengan hati-hati melihat ke tanah, di mana seekor semut malam yang sendirian bergegas mencari tutup bir dan khabariki. “Seperti yang saya pahami, sulit untuk berhenti dari keduanya pada saat yang bersamaan.” Saya berhenti merokok dan mulai minum. Tidak dalam arti global, dalam waktu sesaat. Dia mematikan rokoknya dan mengeluarkan sebotol bir lagi.

Marina kembali ke rumah, pikiran "Kapan kamu akan datang?" Obsesif berputar di kepalanya, yang dia lepaskan ke neraka setelah panggilan kedua yang tidak diterima, di kaki kucing: "Saya setuju, dia lebih mencintaimu, tetapi kamu belum ada.” "Aku tidak menunggumu," schnitzel itu duduk di perut Marina. Dia memasukkan gelas, setengah kosong, ke meja: "Kamu bisa memanggilku pesimis, tapi ada anggur di gelas, bukan hanya air." Dia duduk di depan komputer, seolah-olah di balik dinding, di belakangnya dia merasa nyaman, di belakangnya dia bisa bernapas dengan tenang, menggaruk kemaluannya di keyboard, menggoda orang yang lewat di halaman pribadinya. “Kamu tahu aku akan memanggilmu apa – kenyamanan,” dia merasa tidak nyaman tanpa suaminya. "Saya harap Anda ingat, kami pergi ke pondok ke jamur akhir pekan ini," dia bangkit dan berjalan di sekitar ruang tamu.

Dia membenamkan dirinya dalam kaca malam, dahinya merasakan kesejukan jendela, yang tampaknya akan menghabiskan sisa malam bersamanya. Sebuah telepon di tangannya, anting-anting berat beep panjang di telinganya. Bukankah itu alasan untuk membuat teh sendiri? Tehnya membosankan, monoton, corak, porselen.

* * *

- Kemana Saja Kamu?

“Kemana saja kamu, kemana saja kamu, di mana saja kamu, CD matamu yang bertanya-tanya memainkan lagu yang sama, kamu ingin mengendalikan langkahku yang sulit dipahami, yang masing-masing bahkan tidak aku ketahui. Mengapa Anda membutuhkannya? Anda meninggalkan hidup Anda untuk ini, lihat, itu membungkuk tanpa perhatian, bukan hanya Anda yang kesepian, ”Saya diam-diam menatap istri saya. Dia ada di repertoarnya, di lemari pakaiannya. Satu-satunya hal yang menyatukan kami sekarang adalah dia juga sedikit gila.

- Kemana Saja Kamu?

"Biarkan aku melepaskan mantelku, melepaskan sepatu, celana, menuangkan kehangatan dapur, bersama dengan teh, karena milikmu tidak ada di sana, dan kemudian bertanya-tanya."

- Kemana Saja Kamu? - untuk ketiga kalinya istri sah saya bermain solo.

“Di mana saya sudah kosong, tidak ada sama sekali. Dimana aku? Dengan siapa aku? Dengan beberapa orang yang lewat, dengan kota, dengan langit, dengan jalan, dengan bir, jika Anda bersikeras, saya akan memberi tahu Anda, matikan saja musik dari rekaman Anda yang membosankan, ”kenang disk yang sangat dimasukkan ke dalam bibir bawah wanita Afrika suku Mursi. Bahkan jika disk ini sudah platinum, dan satu juta penjualan telah dibuat. Atur tembakan kendali Anda pada keselamatan, saya melihat Anda telah berlari liar di sini sendirian. Beberapa menjadi gila ketika sendirian, untuk melanjutkannya bersama-sama, dengan gugup dan samar-samar. Apakah kita juga salah satunya?

- Anda tidak perlu menjawab. Saya mungkin tidak datang, - istri saya melambaikan tangannya ke arah saya.

“Aku bisa, tapi aku punya masalah. Kepada siapa lagi saya bisa berpaling dengannya, jika bukan kepada Anda?

Saya menyadari ini segera setelah kami menikah. Apa masalahnya sekarang?

“Aku mulai merasa kamu terlalu kurus. Lebih tipis dari gaun musim panasmu yang jatuh dari bahumu. Aku tahu gaun itu tidak punya pantat, tapi itu bisa duduk, sama persis di mana aku lebih suka berbaring, - Aku menggendongnya dan mencium dadanya. Aku bergoyang, dan kami hampir jatuh tepat di koridor. Ada baiknya bahwa dinding. Mereka mempertahankan pasangan ini, rumah ini, pernikahan ini.

- Kamu mabuk? - dibebaskan dari istri cakar saya.

“Kurasa aku tidak tahu.

- Anda berbau seperti bir.

- Terus? Jangan menganggapnya vulgar, tapi dia menyentuh kebenaran.

- Moralitas, seperti pengasuh yang dingin, akan menjaga rasa ingin tahu saya sampai Anda melemparkan gaunnya dengan umpan, baru kemudian dia akan menguap.

“Jam tiga pagi, jika memungkinkan.

- Bagus. Mungkin kita tidak ditakdirkan untuk mati dalam satu hari, untuk merawat anak-anak yang berisik di rumah yang luas. Hari ini saya siap melayani sebagai bayangan Anda: lesu, kejam dan berbahaya: Saya akan membangun api tepat di hati Anda dari kekhawatiran basah dan kesenangan merah muda.

Itu terlihat seperti pernyataan cinta. Sudah berapa lama kamu memakai ini?

- Tidak, seminggu yang lalu macet setelah presentasi buku lain. Nah, Anda ingat.

“Aku ingat ketika mereka membuatmu pingsan.

Tidak, aku punya perasaan.

- Saya pikir ada lebih banyak alkohol. Baguslah kau tidak melihat betapa marahnya aku.

– Ya, sayang sekali… aku tidak melihatnya. Aku suka saat kamu marah, sangat seksi.

Apakah Anda minum banyak saat itu?

- Tidak, tidak juga, tetapi ketika saya muntah, saya berpikir: sungguh dalam hidup ini saya sudah minum sendiri dan tidak masuk ke saya lagi, ketika saya melihat, saya tidak menyukai apa pun, tubuh menolak untuk menjelajahi kehidupan melalui luka Anda, ketika saya jatuh cinta, saya pikir, benar-benar dalam hidup ini saya bisa sangat membenci seseorang, saya sadar, dan Anda memakai stoking, - Saya mulai menulis saat bepergian, memberikan gerakan saya lebih banyak lagi nada mabuk.

"Pergi ke kamar mandi dan tidur," perintah istrinya.

- Bagaimana kabar ibumu? - Saya ingat bahwa ibu mertua saya mulai di rumah saya.

Aku harap dia tidak mendengar.

Kami tidur persis sesuai dengan skenario saya.

Rinat Valiullin

Solo dengan satu kunci

Didedikasikan untuk ayahku...

Valiullin R.R., 2015

© Antology LLC, 2015

Pandanganku tertuju pada TV, yang berlawanan. Saya mencoba berita, tidak menemukan sesuatu yang baru di dalamnya, beralih ke laut, ada semacam film di mana pasangan berjemur di pantai:

- Saya suka selatan. Selalu lebih mudah dengan wanita di selatan: Anda tidak perlu memberi mantel bulu, dan laut ada di dekatnya, ”dia berbaring di sebelah seorang wanita cantik, meletakkan sikunya di atas pasir dan menatapnya melalui kacamata hitam.

"Ya, ceritakan lebih banyak dan barangnya selalu ada di wajah," dia membalikkan pantai ke sisi lain, memperlihatkan wajahnya ke matahari.

- Apakah Anda pergi jauh? - gadis itu menghentikan tangannya, yang bergerak dari pinggang ke dadanya.

- Tidak, untuk orgasme dan kembali.

Keintiman pada pukul 11.00 tampak terlalu dini bagi saya, saya menghilangkan suara para pahlawan dan melihat ke atas. Ada lukisan karya seniman kontemporer, yang pernah saya beli di galeri seberang, tapi bukan karena kecintaan yang besar pada seni, saya hanya ingin menyembunyikan ketidakrataan di dinding. Segera setelah saya menggantungnya, dinding benar-benar berhenti menjadi gugup, dan saya bekerja lebih tenang, namun, dengan penampilannya dalam kehidupan, metamorfosis mulai terjadi. Saya tidak ingat nama artisnya, tetapi judulnya macet: “Yin dan Yang. Surat merpati "- langit bergaris-garis dengan kabel dan dua merpati di salah satu garis. Garis-garis ini memecah ketinggian menjadi potongan-potongan warna yang berbeda. Tentu saja, itu tentang koneksi keduanya, melalui Internet atau telepon. Langit seperti selimut, selimut yang ditenun dari berbagai potongan yang ingin disembunyikan, di mana saya tidak keberatan menghabiskan pagi ini.

Saya tidak ingin bekerja, saya bangun, meregangkan tubuh, membuat beberapa ayunan dengan tangan saya, tetapi saya tidak lepas landas. Pergi ke jendela. Matahari adalah yang paling berubah-ubah dari semua hewan peliharaan. Hari ini dia tidak mencintai kita lagi, tidak peduli seberapa besar kita memujanya. Itu tidak berhasil. Di luar berangin, basah, dan buruk. Musim gugur - betapa tidak adilnya: ketika Anda ingin bergantung pada orang yang Anda cintai, Anda bergantung pada cuaca.

Maxim kembali menyalakan suara film dan duduk di kursi. Bioskop tidak menyentuh, untuk musim panas itu tidak memiliki gairah, untuk hubungan - keinginan. Dari waktu ke waktu, alih-alih melihat kotak itu, mata tertuju pada gambar itu. Dia menyadari bahwa itu lebih menyenangkan baginya untuk melihat dia daripada di layar, meskipun mungkin kurang informatif pada pandangan pertama, karena pada yang kedua ada sesuatu untuk dipikirkan. Gambar untuk menginspirasi. Baik TV maupun fotonya tidak dapat menginspirasi apa pun. Ya, dan apa yang bisa menginspirasi mata palsu yang mengedipkan iklan sekali lagi, kecuali untuk menyedot sisa-sisa waktu dan emosi positif, terutama jika mereka meliput peristiwa di dunia yang mendorong Anda lebih jauh, ke tengah musim gugur.

Saya mengganti program, berita menyala, dan TV kembali hitam putih. Beralih ke kanvas. Merpati merajuk.

Saya juga ingin melihat-lihat. Aku menelepon Katya.

- Kopi? tanya Katya, mendorong kesepian keluar dari ruang kantorku.

Katya, bisakah kamu mematikan TV?

"Yah, kamu benar-benar sudah, Maxim Solomonovich," blus putih, jaket hitam, dan rok merah muda dengan paduan suara marah. "Kenapa roknya berwarna pink?" - Saya bermimpi dengan warna yang sama.

- Mungkin aku mengujimu sebagai istri yang penurut? Aku masih menatapnya, merosot di kursiku.

– Itu tidak cocok dengan kerangka apa pun, – masih menatapku dengan bingung, dia mengambil remote control dari meja, dan pupilnya keluar.

- Saya sedang berbicara tentang lukisan itu. Apakah kamu menyukainya, Katya? Saya ingin mengatakan, apakah ada perbedaan di mana mencarinya: di TV atau di gambar?

“Saya tidak menonton TV sama sekali. Kotak untuk orang tua.

- Dengan serius? Saya merasa diri saya tertinggal dari kehidupan. - Apakah saya setua itu? Aku mengisi ulang jaketku di pundakku.

- Belum, tapi terus mencari di sana.

– Saya bisa membawa kopi lebih sering.

"Lihat gambarnya lebih baik," Katya tahu bahwa jika bos beralih ke "kamu", maka dia merasa tidak nyaman, atau dia marah.

“Yah, kesopanan macam apa, aku bisa mengatakan - lihat aku lebih baik, Maxim. Saya akan menonton kemudian, mungkin lebih sering, mungkin tidak hanya menonton. Meskipun akan salah: seorang pria, jika dia benar-benar menginginkan seorang wanita, memperhatikan dirinya sendiri. Atau apakah saya menjadi sangat malas dan membosankan?

- Itu juga harus dimatikan dari waktu ke waktu. Omong-omong, di mana remote controlnya?

- Dari siapa?

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 23 halaman) [kutipan bacaan yang dapat diakses: 6 halaman]

Rinat Valiullin
Solo dengan satu kunci

Didedikasikan untuk ayahku...

Valiullin R.R., 2015

© Antology LLC, 2015

Bagian 1

Pandanganku tertuju pada TV, yang berlawanan. Saya mencoba berita, tidak menemukan sesuatu yang baru di dalamnya, beralih ke laut, ada semacam film di mana pasangan berjemur di pantai:

- Saya suka selatan. Selalu lebih mudah dengan wanita di selatan: Anda tidak perlu memberi mantel bulu, dan laut ada di dekatnya, ”dia berbaring di sebelah seorang wanita cantik, meletakkan sikunya di atas pasir dan menatapnya melalui kacamata hitam.

"Ya, ceritakan lebih banyak dan barangnya selalu ada di wajah," dia membalikkan pantai ke sisi lain, memperlihatkan wajahnya ke matahari.

- Apakah Anda pergi jauh? - gadis itu menghentikan tangannya, yang bergerak dari pinggang ke dadanya.

- Tidak, untuk orgasme dan kembali.

Keintiman pada pukul 11.00 tampak terlalu dini bagi saya, saya menghilangkan suara para pahlawan dan melihat ke atas. Ada lukisan karya seniman kontemporer, yang pernah saya beli di galeri seberang, tapi bukan karena kecintaan yang besar pada seni, saya hanya ingin menyembunyikan ketidakrataan di dinding. Segera setelah saya menggantungnya, dinding benar-benar berhenti menjadi gugup, dan saya bekerja lebih tenang, namun, dengan penampilannya dalam kehidupan, metamorfosis mulai terjadi. Saya tidak ingat nama artisnya, tetapi judulnya macet: “Yin dan Yang. Surat merpati "- langit bergaris-garis dengan kabel dan dua merpati di salah satu garis. Garis-garis ini memecah ketinggian menjadi potongan-potongan warna yang berbeda. Tentu saja, itu tentang koneksi keduanya, melalui Internet atau telepon. Langit seperti selimut, selimut yang ditenun dari berbagai potongan yang ingin disembunyikan, di mana saya tidak keberatan menghabiskan pagi ini.

Saya tidak ingin bekerja, saya bangun, meregangkan tubuh, membuat beberapa ayunan dengan tangan saya, tetapi saya tidak lepas landas. Pergi ke jendela. Matahari adalah yang paling berubah-ubah dari semua hewan peliharaan. Hari ini dia tidak mencintai kita lagi, tidak peduli seberapa besar kita memujanya. Itu tidak berhasil. Di luar berangin, basah, dan buruk. Musim gugur - betapa tidak adilnya: ketika Anda ingin bergantung pada orang yang Anda cintai, Anda bergantung pada cuaca.

Maxim kembali menyalakan suara film dan duduk di kursi. Bioskop tidak menyentuh, untuk musim panas itu tidak memiliki gairah, untuk hubungan - keinginan. Dari waktu ke waktu, alih-alih melihat kotak itu, mata tertuju pada gambar itu. Dia menyadari bahwa itu lebih menyenangkan baginya untuk melihat dia daripada di layar, meskipun mungkin kurang informatif pada pandangan pertama, karena pada yang kedua ada sesuatu untuk dipikirkan. Gambar untuk menginspirasi. Baik TV maupun fotonya tidak dapat menginspirasi apa pun. Ya, dan apa yang bisa menginspirasi mata palsu yang mengedipkan iklan sekali lagi, kecuali untuk menyedot sisa-sisa waktu dan emosi positif, terutama jika mereka meliput peristiwa di dunia yang mendorong Anda lebih jauh, ke tengah musim gugur.

Saya mengganti program, berita menyala, dan TV kembali hitam putih. Beralih ke kanvas. Merpati merajuk.

Saya juga ingin melihat-lihat. Aku menelepon Katya.

- Kopi? tanya Katya, mendorong kesepian keluar dari ruang kantorku.

Katya, bisakah kamu mematikan TV?

"Yah, kamu benar-benar sudah, Maxim Solomonovich," blus putih, jaket hitam, dan rok merah muda dengan paduan suara marah. "Kenapa roknya berwarna pink?" - Saya bermimpi dengan warna yang sama.

- Mungkin aku mengujimu sebagai istri yang penurut? Aku masih menatapnya, merosot di kursiku.

– Itu tidak cocok dengan kerangka apa pun, – masih menatapku dengan bingung, dia mengambil remote control dari meja, dan pupilnya keluar.

- Saya sedang berbicara tentang lukisan itu. Apakah kamu menyukainya, Katya? Saya ingin mengatakan, apakah ada perbedaan di mana mencarinya: di TV atau di gambar?

“Saya tidak menonton TV sama sekali. Kotak untuk orang tua.

- Dengan serius? Saya merasa diri saya tertinggal dari kehidupan. - Apakah saya setua itu? Aku mengisi ulang jaketku di pundakku.

- Belum, tapi terus mencari di sana.

– Saya bisa membawa kopi lebih sering.

"Lihat gambarnya lebih baik," Katya tahu bahwa jika bos beralih ke "kamu", maka dia merasa tidak nyaman, atau dia marah.

“Yah, kesopanan macam apa, aku bisa mengatakan - lihat aku lebih baik, Maxim. Saya akan menonton kemudian, mungkin lebih sering, mungkin tidak hanya menonton. Meskipun akan salah: seorang pria, jika dia benar-benar menginginkan seorang wanita, memperhatikan dirinya sendiri. Atau apakah saya menjadi sangat malas dan membosankan?

- Itu juga harus dimatikan dari waktu ke waktu. Omong-omong, di mana remote controlnya?

- Dari siapa?

- Dari lukisan.

Katya tidak mengerti humor, itu di luar perasaannya. “Seberapa sering rasa humor tetap berada di bawah bayang-bayang perasaan lain sementara itu adalah sumber oksigen untuk suasana hati. Rasa humor adalah penyelamat yang mencegah harga diri menaklukkan seluruh dunia batin Anda, ”Saya ingin membaca Katya moral, tetapi saya menahan diri. Mungkin satu-satunya hal yang menyatukan kami adalah kerendahan hati, ketika kata-kata tersandung, takut untuk keluar, dan tersangkut di tenggorokan. Saya jarang membuat pujian agar tidak mempermalukan atau merayu. Dia tersenyum paksa.

"Mungkin Anda benar-benar harus membuatkan kopi untuk Anda, Maksim Solomonovich?"

Apa, dia belum siap? Dan sepertinya minuman yang serius.

- Seperti biasa? - Katya bertanya, secara otomatis, tahu betul bahwa jika tidak ada matahari, maka tiga sendok gula bisa menggantikannya daripada dua sendok biasa.

“Aku sangat ingin, lebih dari sebelumnya, “tapi tidak denganmu, Katya,” aku menambahkan pada diriku sendiri.

Tak lama kemudian aroma kopi menggesek pipiku dengan lembut.

Dalam kehidupan setiap orang ada periode-periode narasi, ketika suasana diperketat dengan prosa kehidupan, tidak ada dialog di sekitarnya. Artinya, ada banyak orang, tetapi tidak ada dialog, karena setiap orang membawa miliknya sendiri, membawa kata-katanya sendiri: “Biarkan mereka berbaring bersamamu, sekarang kamu masih tidak punya siapa-siapa dan gratis, aku akan mengambilnya. nanti pada kesempatan.” Anda tidak perlu kesempatan. Anda membutuhkan sesuatu yang lain, yang lain, yang lain, beberapa komentar, proposal, surat ... Konstan, pemanasan, dorongan, milik Anda.

Saya telah mengalami menopause ini cukup lama. Prosa, prosa, prosa, seperti tanah hitam. Anda dapat menanam kentang, tetapi Anda ingin mengolah kebun anggur. Namun, dia berubah-ubah, dia membutuhkan cekungan, bukit, lembah, jika tentang tubuh, iklim - jika tentang jiwa, kelegaan - jika tentang pikiran.

* * *

Yin: Hari ini, sepanjang hari, ada kebutuhan bagimu untuk berlutut, dan memeluk kikir bulu. Sejak pagi, aku hanya butuh tempat tidur dari pelukan dagingmu, aku ingin menyelam di sana, membunuh dengan ciuman pucat bibirku dan kelabunya kehidupan sehari-hari. Saya tahu bahwa dari kejahatan hubungan, yang paling berbahaya: kecanduan - menjadi, narkoba - bersama. Aku duduk tak bertuhan, tapi ada apa dengan lututku. Saya terpelintir, dan saya gemetar, sembarangan ditutupi dengan tangan, ketika ingatan itu sendiri diremas dengan harapan. Kartu memoriku penuh dengan ciuman kami.

Yan: Anda lihat, mereka terkoyak di luar kerangka. Norma, bingkai - inilah yang membuat kita normal, tetapi ada satu "tetapi", jika saya normal, saya akan cepat bosan dengan Anda.

Yin: Anda benar: di satu sisi, saya sangat menginginkan kegilaan, di sisi lain, kenyamanan.

Yan: Apa yang kamu lakukan sekarang?

Yin: Aku sedang istirahat. Aku sedang minum teh. Dan kemudian ke samping.

Yang: Jangan melakukan hal bodoh pada sembarang orang. Aku dalam perjalanan menujumu, cintaku.

Yin: Apakah kamu masih bekerja?

Yan: Ya.

Yin: Saya pikir Anda sudah pergi. Kapan kamu akan bebas?

Yan: Saya pikir saya akan segera pergi. Dan apa?

Yin: Jika Anda lewat, telepon. Mungkin kita akan menikah.

Yan: Ada alasan?

Yin: Ya, saya punya bebek di oven.

Yan: Lihat, jangan berlebihan. Untuk tidak berubah seperti terakhir kali.

Yin: Bagaimana terakhir kali?

Yan: Saya mencium bibir dan lehernya saat dia menangis, sangat sensitif sehingga omong kosong apa pun siap merusak suasana hatinya. Setelah air mata, biasanya ada seks. Dia tahu itu, dan aku tahu, terus menghibur, menggerogoti kulitnya dengan ciuman, tidak mengerti mengapa itu begitu asin.

Yin: Hebat! Terutama kalimat terakhir. Kali ini, jangan harap tidak akan hujan.

Yan: Kalau begitu aku tidak akan membawa payung! Anda adalah tombol saya.

Ying: Nuklir?

Yang: Inti ganda.

Yin: Saya merasakan sesuatu: akhir-akhir ini atap saya hilang. Aku akan gila.

Yan: Tunggu, aku akan pergi denganmu.

* * *

Tiga malam, dan kota lebih tenang dengan insang, seperti binatang besar yang lelah. Dia memakan Nevsky Prospekt, perburuan malam akan segera berakhir, permainan semakin berkurang di taring beton bertulangnya, pepatah berdarah: dinosaurus tidak dilahirkan - mereka menjadi mereka. Hewan itu perlahan tertidur. Tubuhnya yang kuat menghanyutkan kendaraan dari jalan. Ada lebih sedikit uap, semakin banyak pelancong yang kesepian dengan bir di tangan mereka, itu saja romansa malam hari, di tepi Neva, dijilat dengan bibir marmer. Di bawah musik ringan lampu lalu lintas kuning yang berkedip-kedip di persimpangan jalan dengan ketidakpedulian mereka terhadap peraturan lalu lintas, saya pulang. Saya juga bisa tertidur dan menjadi fosil prasejarah, tetapi pikiran, sial, seperti haus akan kehidupan malam, bahkan mata ketiga tidak menutup, Merendahkan, ini evolusi, saya merasakan dinosaurus dalam diri saya, seperti kota di malam, saya juga saya tidak tidur. Saya mematikan mesin, mengambil sebotol bir dari tas saya, dan bulan bergoyang seperti lampu tunggal. Ada sebuah persegi di depan rumah, dipotong diagonal oleh aspal. Saya menemukan sudut pandang melalui kaca depan melihat seorang wanita berjalan di sepanjang jalan. Seorang wanita seperti seorang wanita. Aku harus mencari di suatu tempat. Tiba-tiba, dua bayangan menyusulnya, merobek tas dari lemari pakaian wanita dan bergegas ke arahku.

"Pengecut!" kehormatan bergema pelan di dalam diriku.

Wanita itu memekik, angka uang tunai melintas di kepalanya setelah ketakutan, pikiran bahwa dia sekarang harus menelepon bank dan memblokir kartu, yang bagus, bahwa tidak ada banyak uang tunai, bahwa dia berhasil membayar sewa dan sekolah anaknya kemarin. Aku menyesapnya seolah itu bisa menghentikan mereka. Meraih kenop pintu untuk membuka pintu dan bergegas menuju kejahatan. Tapi kemudian dia berhenti. Saya diberi tas orang lain, dengan dana orang lain: tidak ada keinginan untuk membuang bir dan terburu-buru memotongnya. Ada baiknya bir berhasil mendinginkan pikiran saya: pertama, semua orang hidup, dan kedua, saya tidak ingin berjuang dan mati demi uang seseorang. "Pengecut!" – Berteriak dalam diriku dengan tenang kehormatan. Saya baru saja membunyikan klakson ke penjahat dan mengedipkan lampu depan saya. Mereka menjadi takut, melemparkan sepotong kulit dan menghilang. “Tidak buruk, itu adalah kasus yang jarang terjadi ketika cahaya mengalahkan kegelapan,” saya merasa seperti seorang pahlawan super, menegakkan tubuh, menghabiskan bir saya dan memejamkan mata dalam kenikmatan. Tidak ada ciuman, bahkan tidak ada tepuk tangan. Wanita yang ketakutan itu mengambil miliknya dan bergegas pergi. Saya menjaganya untuk waktu yang lama sampai tubuhnya yang bersemangat jatuh ke dalam kegelapan rumah, apartemen, di mana segera dia memutar nomor temannya, dengan bersemangat berbicara tentang kejadian itu dan memeriksa isi dompetnya, menghitung tagihan dan dengan senang hati menemukan kartu kredit di antara mereka. kartu diskon: kartu truf tetap ada di tangannya.

Seharusnya aku juga pulang, tapi aku tidak mau. Jalan itu ternyata menjadi tempat yang sekarang bebas, tenang dan hangat. Dan di rumah, dengan berjinjit, Anda harus mencari tempat parkir dengan pantat Anda dan tertidur karena omelan istri Anda. Aku benci berjinjit di rumahku, di mana setiap gemerisik memotong kesadaran, seolah-olah sepotong plester jatuh dari diri pribadimu. Dan sekarang, seperti kerangka, diam-diam bangkit dari kubur malam, Anda harus melakukan semua urusan Anda dalam kegelapan untuk berbaring. Dia akan berpaling dariku seperti biasa, aku akan mencoba memeluk istriku dari belakang dan aku akan berbicara omong kosong. Saya tidak suka ketika dia tidak mengerti saya, saya tidak ingin menjelaskan kepadanya mengapa saya butuh waktu lama untuk mengemudi pulang, itu akan membuang-buang waktu, meskipun saya mulai melakukan ini secara mental, sebagai aturan, naik lift. Aku menatap diriku sendiri, wajahku dipenuhi rasa bersalah. “Kamu terlihat lelah,” saya membaca dalam refleksi. “Aku tahu kamu tidak bisa disalahkan. Beruntung?" "Dia seperti itu tentang dia, tentang penampilannya," aku mencoba tersenyum pada bayanganku, "sekarang kamu tidak bisa mengatakannya, tidak mungkin ada orang yang bisa dengan tulus mencintainya."

Saya tidak menemukan tempat di dekat pintu depan, saya parkir di depan rumah, di seberang jalan. Membuka pintu, saya turun dari mobil, mengklik alarm. Waktu untuk pemikiran politik datang setelah gender: pada kenyataannya, sistem kami tetap menjadi sistem pemilik budak, dijalin dari keuntungan dan nafsu, industri dan perempuan. “Kamu adalah mesin yang seksi,” aku memikirkan istriku lagi. “Jika saya seorang mekanik, saya akan mengubah beberapa bagian.” Saya tidak menerima tantangan lain. Penyeberangan pejalan kaki terus-menerus mengulangi bahwa itu diizinkan dan secara harfiah di sana - bahwa itu selesai. Dia berkicau dengan suara tinggi di malam hari, mengangkat tiga warna di atas pulau kecil pejalan kaki, itu sedikit tidak nyaman, saya tidak tahu apa yang menyiksa saya. Rupanya, ketidakstabilan fakta bahwa saya tidak mendapatkan sesuatu hari ini atau dalam hidup ini secara keseluruhan. Transisi dari masa muda ke masa dewasa baru saja diizinkan, dan sekarang sudah selesai. Aku seperti tidak berhasil. Dan sekarang saya sudah dewasa, duduk dengan sebotol bir di bangku, benar-benar sendirian. Alih-alih matahari - lentera. Saya melihat pelampung makna hidup saya, tetapi tidak bergerak, tidak peduli berapa banyak Anda memberi makan ikan mas. Bahkan kecoak, dan dia tidak mengambil. Sayang sekali, vobla sekarang tidak ada salahnya. Dan itu bukan masalah umpan, banyak yang telah diperoleh, cukup untuk seorang pemuda yang layak untuk keturunan mereka. Berbicara tentang usia tua saya, saya dengan hati-hati melihat ke tanah, di mana seekor semut malam yang sendirian bergegas mencari tutup bir dan khabariki. “Seperti yang saya pahami, sulit untuk berhenti dari keduanya pada saat yang bersamaan.” Saya berhenti merokok dan mulai minum. Tidak dalam arti global, dalam waktu sesaat. Dia mematikan rokoknya dan mengeluarkan sebotol bir lagi.

Marina kembali ke rumah, pikiran "Kapan kamu akan datang?" Obsesif berputar di kepalanya, yang dia lepaskan ke neraka setelah panggilan kedua yang tidak diterima, di kaki kucing: "Saya setuju, dia lebih mencintaimu, tetapi kamu belum ada.” "Aku tidak menunggumu," schnitzel itu duduk di perut Marina. Dia memasukkan gelas, setengah kosong, ke meja: "Kamu bisa memanggilku pesimis, tapi ada anggur di gelas, bukan hanya air." Dia duduk di depan komputer, seolah-olah di balik dinding, di belakangnya dia merasa nyaman, di belakangnya dia bisa bernapas dengan tenang, menggaruk kemaluannya di keyboard, menggoda orang yang lewat di halaman pribadinya. “Kamu tahu aku akan memanggilmu apa – kenyamanan,” dia merasa tidak nyaman tanpa suaminya. "Saya harap Anda ingat, kami pergi ke pondok ke jamur akhir pekan ini," dia bangkit dan berjalan di sekitar ruang tamu.

Dia membenamkan dirinya dalam kaca malam, dahinya merasakan kesejukan jendela, yang tampaknya akan menghabiskan sisa malam bersamanya. Sebuah telepon di tangannya, anting-anting berat beep panjang di telinganya. Bukankah itu alasan untuk membuat teh sendiri? Tehnya membosankan, monoton, corak, porselen.

* * *

- Kemana Saja Kamu?

“Kemana saja kamu, kemana saja kamu, di mana saja kamu, CD matamu yang bertanya-tanya memainkan lagu yang sama, kamu ingin mengendalikan langkahku yang sulit dipahami, yang masing-masing bahkan tidak aku ketahui. Mengapa Anda membutuhkannya? Anda meninggalkan hidup Anda untuk ini, lihat, itu membungkuk tanpa perhatian, bukan hanya Anda yang kesepian, ”Saya diam-diam menatap istri saya. Dia ada di repertoarnya, di lemari pakaiannya. Satu-satunya hal yang menyatukan kami sekarang adalah dia juga sedikit gila.

- Kemana Saja Kamu?

"Biarkan aku melepaskan mantelku, melepaskan sepatu, celana, menuangkan kehangatan dapur, bersama dengan teh, karena milikmu tidak ada di sana, dan kemudian bertanya-tanya."

- Kemana Saja Kamu? - untuk ketiga kalinya istri sah saya bermain solo.

“Di mana saya sudah kosong, tidak ada sama sekali. Dimana aku? Dengan siapa aku? Dengan beberapa orang yang lewat, dengan kota, dengan langit, dengan jalan, dengan bir, jika Anda bersikeras, saya akan memberi tahu Anda, matikan saja musik dari rekaman Anda yang membosankan, ”kenang disk yang sangat dimasukkan ke dalam bibir bawah wanita Afrika suku Mursi. Bahkan jika disk ini sudah platinum, dan satu juta penjualan telah dibuat. Atur tembakan kendali Anda pada keselamatan, saya melihat Anda telah berlari liar di sini sendirian. Beberapa menjadi gila ketika sendirian, untuk melanjutkannya bersama-sama, dengan gugup dan samar-samar. Apakah kita juga salah satunya?

- Anda tidak perlu menjawab. Saya mungkin tidak datang, - istri saya melambaikan tangannya ke arah saya.

“Aku bisa, tapi aku punya masalah. Kepada siapa lagi saya bisa berpaling dengannya, jika bukan kepada Anda?

Saya menyadari ini segera setelah kami menikah. Apa masalahnya sekarang?

“Aku mulai merasa kamu terlalu kurus. Lebih tipis dari gaun musim panasmu yang jatuh dari bahumu. Aku tahu gaun itu tidak punya pantat, tapi itu bisa duduk, sama persis di mana aku lebih suka berbaring, - Aku menggendongnya dan mencium dadanya. Aku bergoyang, dan kami hampir jatuh tepat di koridor. Ada baiknya bahwa dinding. Mereka mempertahankan pasangan ini, rumah ini, pernikahan ini.

- Kamu mabuk? - dibebaskan dari istri cakar saya.

“Kurasa aku tidak tahu.

- Anda berbau seperti bir.

- Terus? Jangan menganggapnya vulgar, tapi dia menyentuh kebenaran.

- Moralitas, seperti pengasuh yang dingin, akan menjaga rasa ingin tahu saya sampai Anda melemparkan gaunnya dengan umpan, baru kemudian dia akan menguap.

“Jam tiga pagi, jika memungkinkan.

- Bagus. Mungkin kita tidak ditakdirkan untuk mati dalam satu hari, untuk merawat anak-anak yang berisik di rumah yang luas. Hari ini saya siap melayani sebagai bayangan Anda: lesu, kejam dan berbahaya: Saya akan membangun api tepat di hati Anda dari kekhawatiran basah dan kesenangan merah muda.

Itu terlihat seperti pernyataan cinta. Sudah berapa lama kamu memakai ini?

- Tidak, seminggu yang lalu macet setelah presentasi buku lain. Nah, Anda ingat.

“Aku ingat ketika mereka membuatmu pingsan.

Tidak, aku punya perasaan.

- Saya pikir ada lebih banyak alkohol. Baguslah kau tidak melihat betapa marahnya aku.

– Ya, sayang sekali… aku tidak melihatnya. Aku suka saat kamu marah, sangat seksi.

Apakah Anda minum banyak saat itu?

- Tidak, tidak juga, tetapi ketika saya muntah, saya berpikir: sungguh dalam hidup ini saya sudah minum sendiri dan tidak masuk ke saya lagi, ketika saya melihat, saya tidak menyukai apa pun, tubuh menolak untuk menjelajahi kehidupan melalui luka Anda, ketika saya jatuh cinta, saya pikir, benar-benar dalam hidup ini saya bisa sangat membenci seseorang, saya sadar, dan Anda memakai stoking, - Saya mulai menulis saat bepergian, memberikan gerakan saya lebih banyak lagi nada mabuk.

"Pergi ke kamar mandi dan tidur," perintah istrinya.

- Bagaimana kabar ibumu? - Saya ingat bahwa ibu mertua saya mulai di rumah saya.

Aku harap dia tidak mendengar.

Kami tidur persis sesuai dengan skenario saya.

* * *

Yin: Saya tahu bahwa setiap gadis seperti sebotol anggur untuk Anda: Anda meminumnya, bersendawa dengan ciuman, menyeka bibir Anda dengan kata-kata "Aku akan meneleponmu" dan melanjutkan. Tapi saya bukan minuman sekali pakai, saya nektar yang memabukkan, tetapi bagi Anda itu akan tetap non-alkohol jika Anda tidak muncul dalam setengah jam ke depan.

Yan: Di pagi hari mereka menawari saya berita, tetapi saya menolak, seseorang akan berkata: "Bodoh", orang yang tidak tahu apa yang saya lakukan kemarin dan dengan siapa, kemungkinan besar, saya adalah pendukung malam itu, meskipun itu genap sulit untuk menganggap mereka berita, saya saya akan menyebutnya kronik, dan saya sendiri seorang pecandu alkohol kronis dari wanita yang saya terima setiap malam, sebagai hadiah ilahi.

Ying: Apa beritanya? aku mengenalnya?

Yan: Saya pikir Anda mulai cemburu?

Ying: Lari. Ini bukan kecemburuan, itu rasa ingin tahu.

Yan: Tidak ada alasan, saya bahkan akan mengatakan tali. Secara singkat. Ayo, mari kita menonton film dan berciuman.

Yin: Ya, saya benar-benar lupa, apa yang akan Anda lakukan jika saya pergi besok?

Yan: Ke mana?

Yin: Untuk ibuku.

Yang: Aku akan merindukanmu.

Ying: Apa lagi?

Yang: Minum, merokok, bekerja.

Ying: Juga.

Yang: Aku sangat merindukanmu.

Yin: Lalu?

Yan: Dan kemudian Anda akan bosan.

* * *

Jarum baja meluncur di atas kain hijau, mencoba menutupi jarak antara orang-orang dengan cara yang lebih pendek, untuk menjahit mereka yang telah berlayar secepat mungkin kepada mereka yang bertemu dengan mereka. Kebosanan mendorong manusia. Orang-orang masih terus bosan, bergerak ke arah satu sama lain. Dia pergi ke ibunya. Tinggal dua hari lagi, tapi Marina tidak pernah menyesali hari-hari liburan ini, karena dia menjalaninya dalam kedamaian yang menyenangkan, dalam pikiran tentang ladang yang luas di luar jendela, di pesta teh panjang di desa-desa yang merokok samovar. Selain itu, tidak ada bandara di kota kelahirannya, dan dia harus terbang terlebih dahulu ke Nizhnekamsk, dan bahkan ke Yelabuga dengan kereta api atau bus dengan paket-paket penuh hadiah. Mengikuti tradisi, dia tidak bisa pulang dengan tangan kosong. Dengan hati yang kosong, ya, tetapi tidak pernah tanpa hadiah. Meskipun sang ibu, menyentuh dan memasukkannya ke dalam loker, dengan sengaja menggerutu sepanjang waktu: "Mengapa kamu menghabiskan begitu banyak, kami juga memiliki semua ini."

Marina suka terbang di sepanjang jalur ski besi, mendorong dengan tongkat pilar beton berkedip di luar jendela, lalu melambat ke jalan Nordik, lalu mempercepat, beralih ke skating. Itu membuatnya geli, seolah-olah mematuhi kecepatan kereta api, pikirannya juga beralih dari berlari kencang ke joging dan sebaliknya. Jalan itu bergema di kepalanya sebagai potongan kanvas yang direkatkan, seolah-olah itu adalah beberapa inkonsistensi kecil yang terjadi dari waktu ke waktu dalam hidupnya.

Di pagi hari ada dua dari mereka di kompartemen, ketika wanita lain duduk di sebelahnya. Usia paruh baya, tubuh rata-rata, daya tarik rata-rata, tetapi banyak bicara. Tampaknya pidatonya bersaing dalam kecepatan dengan kereta api, yang juga dianugerahi gelar ambulans. Para wanita telah berhasil mengenal satu sama lain dan bahkan menuangkan beberapa gelas percakapan transparan, tatakan gelas memotong logika besi, yang terus mereka angkat sesekali untuk membuka bibir mereka dan menyesap, tetapi kemudian meletakkannya kembali ke meja, tidak berani membuka sepenuhnya. Wanita paruh baya yang dengan elegan menempatkan sosok rampingnya di kursi di seberangnya adalah seorang pembuat parfum:

"Jangan tersinggung oleh saya jika saya mencampuri urusan orang lain, ini profesional." Hidung adalah instrumen saya, saya merasakan orang-orang dengannya. Aku tidak tahan dengan kebohongan. Saya tahu hampir semua hal tentang orang-orang yang berkomunikasi dengan saya atau hanya berada di dekat saya. Bayangkan betapa sulitnya bagi saya untuk berkomunikasi dengan seseorang ketika Anda tahu apa yang dia makan untuk makan siang atau minum untuk makan malam. Apakah Anda ingin saya memberi tahu Anda apa yang Anda miliki untuk sarapan?

“Tidak, aku masih ingat,” Marina ingat tentang kue telur, teh, dan oatmeal. Selama ini, tetangga memutar balon di tangannya, itu tumbuh di depan mata kita. Segera muncul bahwa sudah ada tiga dari mereka di kompartemen.

- Pekerjaan Anda menarik. Anda tahu segalanya tentang semua orang, - Marina berusaha ramah.

Ya, itu tidak selalu berguna. Ya, dan berbahaya. Hati sudah hilang. Di sini, - akhirnya mengembang balon, di mana ada tertulis: "Orang-orang, saling mencintai," dia mengikatnya dengan pita agar tidak menjadi asam. - Inilah cinta. Dia seperti balon: besar, tanpa bobot, dan menarik. Seseorang hanya perlu mengambilnya, dan segera Anda menjadi orang tanpa usia, tanpa prinsip dan tanpa batasan. Ambillah,” dia menyerahkan bola itu kepada Marina.

"Beruntung dengan tetangga," pikir Marina dalam hati, tetapi dengan keras, memeluk bola merah muda dan meletakkan wajahnya di atasnya, dia mengirim kalimat lain: "Betapa menyenangkan dan rapuhnya dia.

"Ya, luar biasa," tetangga itu membenarkan.

“Sekarang pasti akan meledak, seperti milikku yang pernah meledak,” lanjut Marina.

“Dilihat dari awal, Sabtu ini tidak menjanjikan sesuatu yang baik. Betapa saya mencintai mereka yang tidak memiliki kebiasaan menjanjikan sesuatu, ”Marina masih memeluk gelembung merah muda itu.

"Sabtu itu bagus jika ada seseorang untuk bersembunyi dan tidur," orang asing itu sepertinya membaca pikirannya.

- Ya, tinggal menikmati dan melindunginya.

Sabtu atau cinta? Wanita itu tertawa pelan.

"Thoma," pembuat parfum meninggalkan jejak jeda canggung, tetapi segera menambahkan lebih banyak, menekan botol merah di bibirnya, dari mana kata-kata itu meledak dengan cepat: "Oh, itulah yang saya ingat tentang cinta." Hari ini saya menerima SMS dari seorang teman: “Saya bertemu dengan seorang pria muda di Internet! Anda bahkan tidak bisa membayangkan". Saya mengatakan kepadanya: "Baiklah, jelaskan setidaknya dalam dua kata." Dia mengatakan kepada saya: "Saya jatuh cinta." Saya mengatakan kepadanya: "Dan pada pukul tiga?" “Yah, secara umum, langit diselimuti kegembiraan, awan harapan mengambang dengan arus, kopi panas, waktu hampir habis, mimpi adalah ilusi. Aku akan pergi ke bioskop besok. Saya berharap untuk klarifikasi hari Minggu tentang kehidupan pribadi saya, ”Toma berbicara begitu cepat, seolah-olah dia sedang berpartisipasi dalam kompetisi obrolan cepat. Kata-kata berderak di tungku bibirnya, Anda hanya punya waktu untuk membuang kayu bakar. Pada saat yang sama, alisnya bergerak begitu emosional sehingga seolah-olah itu adalah garis berlari, persis mengulangi pidatonya yang panas.

– Tom, apakah Anda keberatan jika saya membuka pintu? Marina masih tidak bisa memilih bagaimana harus bersikap. Sedikit suasana skizofrenia memenuhi kompartemen. Saya ingin sedikit berventilasi.

- Tidak, hal utama bagi saya adalah tidak memaafkan. Hidung meler adalah ketidakmampuanku. Dan merokok juga, meski terkadang saya berbuat dosa. Tapi jarang. Pada akhir pekan. Hari ini dan besok saya akan merokok. Besok adalah hari Minggu? Dia menatap Marina dengan serius.

"Hari yang kosong," dia mengangguk setuju.

- Anda dapat menetaskan rencana muluk selama seminggu penuh, agar tidak melahirkan jalan-jalan, dengan kata lain, untuk mengambilnya dan tidak pergi ke mana pun. Karena, mau tidak mau, Anda berpikir tentang Senin sebagai orang yang dekat dengan siapa hidup bukanlah gula, tetapi tanpa itu, ia akan kehilangan rasanya. Mungkin teh? Tom menawarkan dengan rendah hati, menurunkan permen dari tas. - Jangan berpikir. Sebenarnya, saya tidak suka permen, tapi saya tergila-gila!

- Anda minum, saya sedikit kemudian, saya membiarkan diri saya dua cangkir kopi di pagi hari, - dengan kata-kata ini, Marina mengeluarkan tablet dari tas perjalanannya dan, menekuk kakinya di bawahnya, duduk di dekat jendela. Mencoba melindungi diri dari teman.

- Khawatir?

- Apa? Maaf, tidak mendengar.

– Dua cangkir kopi, katamu.

- Ah. Ya, tidak, tidak mungkin mabuk sendirian, - Marina berbohong. Di depannya lagi muncul di ambang kejahatan, yang tidak puas.

“Sejujurnya, saya tidak suka membaca sama sekali. Mereka memberi saya tablet, sekarang saya belajar membaca lagi, - Marina terus menciptakan. Tidak ada yang memberinya apa pun, dia membelinya sendiri, di jalan, terutama untuk membaca buku ini, yang sudah lama diunduh dan yang tidak berani dia buka untuk waktu yang lama. "Tetapi jika Anda harus memilih antara tablet dan gaun, akan lebih baik untuk membeli sendiri yang baru."

- Apa bukunya?

"Yah, itu lebih mungkin bukan sebuah buku, tetapi buku harian dari satu korespondensi antara seorang pria dan seorang wanita," Marina menyalakan layar dan membenamkan dirinya di tablet.

- Menarik? - Tom tidak melepaskannya, melihat rona merah di pipi tetangganya.

- Lumayan. Rasanya seperti ditulis tentang saya sebagai orang ketiga.

- Pemandangan dari atas?

- Saya akan mengatakan bahkan - dari bawah.

- Sangat menarik.

- Tidak ada yang menarik. Bahasanya mengerikan, setelah setiap komentar Anda harus berpikir, - sudah menenggelamkannya ke dalam kristal cair layar, jawabnya, tanpa melihat tetangganya.

- Anda tertarik saya. Saya bahkan tidak ingin minum teh, - pada awalnya saya mengambilnya, lalu, sambil meremasnya, meletakkan Sudoku Tom saya. Dia terus mengganti dua buku di tangannya: koleksi sudoku dan satu lagi, tampaknya, sains populer. Beberapa saat kemudian, Marina melihat nama: "Di rasi bintang Kanker."

- Jika Anda mau, saya akan membacakan sedikit, - Marina mengalihkan pandangannya dari layar.

- Dengan senang hati.

Yin: Yah, aku harus pergi. Mari menulis.

Yan: Gadis, kemana kamu pergi?

Ying: Menikah.

Yang: Apa yang ada di sana?

Ying: Saya tidak tahu.

Yan: Katakan padaku nanti.

Yin: Terlalu intim.

Yan: Apakah Anda harus tidur dengan seseorang di sana?

Ying: Tidur. Tentu saja.

Yan: Saya pikir hidup.

Yin: Pasti, khawatir sepanjang waktu.

Yan: Bagaimana Anda menyukai pengantin pria?

Yin: Lembut.

Yang: Anda tampaknya cemas.

Yin: Tentu saja, pikiran ini menghantui saya. Aku tidak sabar menunggu hari ini.

Yan: Jangan khawatir, kami akan segera menandatangani.

Yin: Saya akan khawatir, seperti lautan cinta yang memercik di bawah kaki saya.

Yan: Di mana kamu sekarang, di kereta bawah tanah?

Yin: Tidak, saya katakan saya sedang duduk di tepi laut. Satu.

Yan: Tidak bisa bertemu siapa pun? apa yang kamu lakukan disana?

Marina masih melihat ke layar, di mana, selain surat-surat, kereta bawah tanah yang sama muncul, di mana dia hampir bertemu dengan seorang pria muda, ketika mereka saling memandang untuk waktu yang lama, sampai dia datang dan mengatakan sesuatu yang menyenangkan padanya. , dan kemudian menambahkan bahwa dia tidak akan pernah naik kereta bawah tanah lagi.

Saat itu di kereta bawah tanah, tubuhnya yang indah terbungkus mantel musim gugur dari cuaca buruk, kebosanan, kelelahan, dia memegang dompetnya dan mendengarkan temannya.

- Cuaca tidak baik musim panas ini.

- Saya tidak peduli sekarang.

- Apa yang membuatmu khawatir? Ah, saya melihat pemuda itu di seberang: sesekali dia mencelupkan Anda ke dalam lensa birunya.

* * *

Aku duduk di meja dan menggambar wajah terkejut yang memanjang di A4. Senin, pikirku dalam hati. Selasa untuk beberapa alasan tampak bengkak, dengan mata mengantuk, Rabu ternyata seorang wanita paruh baya dengan kimia di kepalanya, melayang kebingungan antara Selasa dan Kamis, yang terakhir tampak seperti editor saya: pendek, tenang, menikah, Jumat keluar sebagai wanita vulgar, tetapi ceria, dengan nuansa kelelahan dari kehidupan yang menganggur, dia menelepon teman dekatnya pada hari Sabtu, dia masih berjemur di bawah selimut, sesekali memandangi putranya. Sunday adalah anak sial dari hari Sabtu dan Senin.

Jendela sudah menunjukkan tengah hari dan beberapa kebingungan massal anak muda menjadi satu koktail yang elegan. Di permukaan bundar tempat seorang pria muncul, menangis keras dari sebuah tabung: “Teman-teman, kami mengucapkan selamat kepada Anda pada Hari Filolog dan Orientalis! Konser kami ... - Max mengecilkan suara, menutup jendela dan membiarkan pemuda itu menggonggong ke mikrofon di balik kaca. Maxim kembali tenggelam di kursinya, karena kebiasaan dia memeriksa surat-suratnya.

"Hari apa dalam seminggu?" Saya bertanya pada diri sendiri, karena Katya tidak ada di sana hari ini.

“Hari Sabtu juga hujan. Hujan jiwa. Saya tidak memilikinya pada hari Sabtu sebelumnya. Sebelumnya, Sabtu bukan hari dalam seminggu bagi saya, itu adalah hari dalam setahun, jika itu kehendak saya, saya akan memberinya gelar ulang tahun ... seumur hidup. Tidak ada surat. Tidak ada yang mau bekerja pada hari Sabtu. "Apa yang aku lakukan?" – dengan tajam tubuhku tumbuh dari balik meja, dan terhempas oleh serbuan keinginan ke pintu. Menghitung langkah dengan kakinya, segera jatuh ke dalam kehangatan musim semi. Pertama, saya duduk di bangku agak jauh dari liburan dan mulai mengamati apa pengaruh musik terhadap orang-orang.

Seorang pirang menari dalam fokus penglihatan saya. Aku memandangnya seolah-olah aku sudah tahu segalanya tentang dia, tapi dia tidak tahu apa-apa tentangku. Semua orang berpikir begitu ketika mereka bertemu, khayalan total, bahkan tidak menghormati rahasia orang lain. Kenalan seperti itu, sebagai suatu peraturan, ditakdirkan, bahkan jika mereka berlarut-larut dan mengarah ke tempat tidur, kegagalan menunggu mereka. Saya juga ditakdirkan untuk gagal. “Gagal di sini? Atau tunggu: "Tersesat!""? Aku tidak ingin tahu banyak tentang dia, aku hanya ingin tahu bahwa dia tidak akan memberitahuku sendiri atau membiarkanku merasakannya ketika aku menyentuhnya. Tidak ada keinginan untuk mengurangi segala sesuatu yang klise menjadi kata kerja kedua dari belakang. Saya tidak ingin menggerakkan tangan saya di atas kulitnya seperti kartu magnetik untuk membaca semua orang yang telah melakukannya, tidak perlu untuk itu. Dia hanya tinggi dan muda dan sudah muncul dengan bebas dalam mimpiku. Dan itu bukan hanya tentang sosoknya yang cantik. Saya baru saja dihidupkan. Gadis itu, tampaknya, adalah salah satu dari mereka yang menciptakan gerakan pria Brown di sekitar mereka. Dan berputar-putar sekarang di neraka Brown ini, dia melayang di pemandian musim semi, menyikatnya. Melihat pemuda yang menari, saya juga tiba-tiba ingin menjadi ringan, santai, sembrono.

Rinat Valiullin

Solo dengan satu kunci

Didedikasikan untuk ayahku...

Valiullin R.R., 2015

© Antology LLC, 2015

Pandanganku tertuju pada TV, yang berlawanan. Saya mencoba berita, tidak menemukan sesuatu yang baru di dalamnya, beralih ke laut, ada semacam film di mana pasangan berjemur di pantai:

- Saya suka selatan. Selalu lebih mudah dengan wanita di selatan: Anda tidak perlu memberi mantel bulu, dan laut ada di dekatnya, ”dia berbaring di sebelah seorang wanita cantik, meletakkan sikunya di atas pasir dan menatapnya melalui kacamata hitam.

"Ya, ceritakan lebih banyak dan barangnya selalu ada di wajah," dia membalikkan pantai ke sisi lain, memperlihatkan wajahnya ke matahari.

- Apakah Anda pergi jauh? - gadis itu menghentikan tangannya, yang bergerak dari pinggang ke dadanya.

- Tidak, untuk orgasme dan kembali.

Keintiman pada pukul 11.00 tampak terlalu dini bagi saya, saya menghilangkan suara para pahlawan dan melihat ke atas. Ada lukisan karya seniman kontemporer, yang pernah saya beli di galeri seberang, tapi bukan karena kecintaan yang besar pada seni, saya hanya ingin menyembunyikan ketidakrataan di dinding. Segera setelah saya menggantungnya, dinding benar-benar berhenti menjadi gugup, dan saya bekerja lebih tenang, namun, dengan penampilannya dalam kehidupan, metamorfosis mulai terjadi. Saya tidak ingat nama artisnya, tetapi judulnya macet: “Yin dan Yang. Surat merpati "- langit bergaris-garis dengan kabel dan dua merpati di salah satu garis. Garis-garis ini memecah ketinggian menjadi potongan-potongan warna yang berbeda. Tentu saja, itu tentang koneksi keduanya, melalui Internet atau telepon. Langit seperti selimut, selimut yang ditenun dari berbagai potongan yang ingin disembunyikan, di mana saya tidak keberatan menghabiskan pagi ini.

Saya tidak ingin bekerja, saya bangun, meregangkan tubuh, membuat beberapa ayunan dengan tangan saya, tetapi saya tidak lepas landas. Pergi ke jendela. Matahari adalah yang paling berubah-ubah dari semua hewan peliharaan. Hari ini dia tidak mencintai kita lagi, tidak peduli seberapa besar kita memujanya. Itu tidak berhasil. Di luar berangin, basah, dan buruk. Musim gugur - betapa tidak adilnya: ketika Anda ingin bergantung pada orang yang Anda cintai, Anda bergantung pada cuaca.

Maxim kembali menyalakan suara film dan duduk di kursi. Bioskop tidak menyentuh, untuk musim panas itu tidak memiliki gairah, untuk hubungan - keinginan. Dari waktu ke waktu, alih-alih melihat kotak itu, mata tertuju pada gambar itu. Dia menyadari bahwa itu lebih menyenangkan baginya untuk melihat dia daripada di layar, meskipun mungkin kurang informatif pada pandangan pertama, karena pada yang kedua ada sesuatu untuk dipikirkan. Gambar untuk menginspirasi. Baik TV maupun fotonya tidak dapat menginspirasi apa pun. Ya, dan apa yang bisa menginspirasi mata palsu yang mengedipkan iklan sekali lagi, kecuali untuk menyedot sisa-sisa waktu dan emosi positif, terutama jika mereka meliput peristiwa di dunia yang mendorong Anda lebih jauh, ke tengah musim gugur.

Saya mengganti program, berita menyala, dan TV kembali hitam putih. Beralih ke kanvas. Merpati merajuk.

Saya juga ingin melihat-lihat. Aku menelepon Katya.

- Kopi? tanya Katya, mendorong kesepian keluar dari ruang kantorku.

Katya, bisakah kamu mematikan TV?

"Yah, kamu benar-benar sudah, Maxim Solomonovich," blus putih, jaket hitam, dan rok merah muda dengan paduan suara marah. "Kenapa roknya berwarna pink?" - Saya bermimpi dengan warna yang sama.

- Mungkin aku mengujimu sebagai istri yang penurut? Aku masih menatapnya, merosot di kursiku.

– Itu tidak cocok dengan kerangka apa pun, – masih menatapku dengan bingung, dia mengambil remote control dari meja, dan pupilnya keluar.

- Saya sedang berbicara tentang lukisan itu. Apakah kamu menyukainya, Katya? Saya ingin mengatakan, apakah ada perbedaan di mana mencarinya: di TV atau di gambar?

“Saya tidak menonton TV sama sekali. Kotak untuk orang tua.

- Dengan serius? Saya merasa diri saya tertinggal dari kehidupan. - Apakah saya setua itu? Aku mengisi ulang jaketku di pundakku.

- Belum, tapi terus mencari di sana.

– Saya bisa membawa kopi lebih sering.

"Lihat gambarnya lebih baik," Katya tahu bahwa jika bos beralih ke "kamu", maka dia merasa tidak nyaman, atau dia marah.

“Yah, kesopanan macam apa, aku bisa mengatakan - lihat aku lebih baik, Maxim. Saya akan menonton kemudian, mungkin lebih sering, mungkin tidak hanya menonton. Meskipun akan salah: seorang pria, jika dia benar-benar menginginkan seorang wanita, memperhatikan dirinya sendiri. Atau apakah saya menjadi sangat malas dan membosankan?

- Itu juga harus dimatikan dari waktu ke waktu. Omong-omong, di mana remote controlnya?

- Dari siapa?

- Dari lukisan.

Katya tidak mengerti humor, itu di luar perasaannya. “Seberapa sering rasa humor tetap berada di bawah bayang-bayang perasaan lain sementara itu adalah sumber oksigen untuk suasana hati. Rasa humor adalah penyelamat yang mencegah harga diri menaklukkan seluruh dunia batin Anda, ”Saya ingin membaca Katya moral, tetapi saya menahan diri. Mungkin satu-satunya hal yang menyatukan kami adalah kerendahan hati, ketika kata-kata tersandung, takut untuk keluar, dan tersangkut di tenggorokan. Saya jarang membuat pujian agar tidak mempermalukan atau merayu. Dia tersenyum paksa.

"Mungkin Anda benar-benar harus membuatkan kopi untuk Anda, Maksim Solomonovich?"

Apa, dia belum siap? Dan sepertinya minuman yang serius.

- Seperti biasa? - Katya bertanya, secara otomatis, tahu betul bahwa jika tidak ada matahari, maka tiga sendok gula bisa menggantikannya daripada dua sendok biasa.

“Aku sangat ingin, lebih dari sebelumnya, “tapi tidak denganmu, Katya,” aku menambahkan pada diriku sendiri.

Tak lama kemudian aroma kopi menggesek pipiku dengan lembut.

Dalam kehidupan setiap orang ada periode-periode narasi, ketika suasana diperketat dengan prosa kehidupan, tidak ada dialog di sekitarnya. Artinya, ada banyak orang, tetapi tidak ada dialog, karena setiap orang membawa miliknya sendiri, membawa kata-katanya sendiri: “Biarkan mereka berbaring bersamamu, sekarang kamu masih tidak punya siapa-siapa dan gratis, aku akan mengambilnya. nanti pada kesempatan.” Anda tidak perlu kesempatan. Anda membutuhkan sesuatu yang lain, yang lain, yang lain, beberapa komentar, proposal, surat ... Konstan, pemanasan, dorongan, milik Anda.

Saya telah mengalami menopause ini cukup lama. Prosa, prosa, prosa, seperti tanah hitam. Anda dapat menanam kentang, tetapi Anda ingin mengolah kebun anggur. Namun, dia berubah-ubah, dia membutuhkan cekungan, bukit, lembah, jika tentang tubuh, iklim - jika tentang jiwa, kelegaan - jika tentang pikiran.

* * *

Yin: Hari ini, sepanjang hari, ada kebutuhan bagimu untuk berlutut, dan memeluk kikir bulu. Sejak pagi, aku hanya butuh tempat tidur dari pelukan dagingmu, aku ingin menyelam di sana, membunuh dengan ciuman pucat bibirku dan kelabunya kehidupan sehari-hari. Saya tahu bahwa dari kejahatan hubungan, yang paling berbahaya: kecanduan - menjadi, narkoba - bersama. Aku duduk tak bertuhan, tapi ada apa dengan lututku. Saya terpelintir, dan saya gemetar, sembarangan ditutupi dengan tangan, ketika ingatan itu sendiri diremas dengan harapan. Kartu memoriku penuh dengan ciuman kami.

Yan: Anda lihat, mereka terkoyak di luar kerangka. Norma, bingkai - inilah yang membuat kita normal, tetapi ada satu "tetapi", jika saya normal, saya akan cepat bosan dengan Anda.

Didedikasikan untuk ayahku...

Valiullin R.R., 2015

© Antology LLC, 2015

Bagian 1

Pandanganku tertuju pada TV, yang berlawanan. Saya mencoba berita, tidak menemukan sesuatu yang baru di dalamnya, beralih ke laut, ada semacam film di mana pasangan berjemur di pantai:

- Saya suka selatan. Selalu lebih mudah dengan wanita di selatan: Anda tidak perlu memberi mantel bulu, dan laut ada di dekatnya, ”dia berbaring di sebelah seorang wanita cantik, meletakkan sikunya di atas pasir dan menatapnya melalui kacamata hitam.

"Ya, ceritakan lebih banyak dan barangnya selalu ada di wajah," dia membalikkan pantai ke sisi lain, memperlihatkan wajahnya ke matahari.

- Apakah Anda pergi jauh? - gadis itu menghentikan tangannya, yang bergerak dari pinggang ke dadanya.

- Tidak, untuk orgasme dan kembali.

Keintiman pada pukul 11.00 tampak terlalu dini bagi saya, saya menghilangkan suara para pahlawan dan melihat ke atas. Ada lukisan karya seniman kontemporer, yang pernah saya beli di galeri seberang, tapi bukan karena kecintaan yang besar pada seni, saya hanya ingin menyembunyikan ketidakrataan di dinding. Segera setelah saya menggantungnya, dinding benar-benar berhenti menjadi gugup, dan saya bekerja lebih tenang, namun, dengan penampilannya dalam kehidupan, metamorfosis mulai terjadi. Saya tidak ingat nama artisnya, tetapi judulnya macet: “Yin dan Yang. Surat merpati "- langit bergaris-garis dengan kabel dan dua merpati di salah satu garis. Garis-garis ini memecah ketinggian menjadi potongan-potongan warna yang berbeda. Tentu saja, itu tentang koneksi keduanya, melalui Internet atau telepon. Langit seperti selimut, selimut yang ditenun dari berbagai potongan yang ingin disembunyikan, di mana saya tidak keberatan menghabiskan pagi ini.

Saya tidak ingin bekerja, saya bangun, meregangkan tubuh, membuat beberapa ayunan dengan tangan saya, tetapi saya tidak lepas landas. Pergi ke jendela. Matahari adalah yang paling berubah-ubah dari semua hewan peliharaan. Hari ini dia tidak mencintai kita lagi, tidak peduli seberapa besar kita memujanya. Itu tidak berhasil. Di luar berangin, basah, dan buruk. Musim gugur - betapa tidak adilnya: ketika Anda ingin bergantung pada orang yang Anda cintai, Anda bergantung pada cuaca.

Maxim kembali menyalakan suara film dan duduk di kursi. Bioskop tidak menyentuh, untuk musim panas itu tidak memiliki gairah, untuk hubungan - keinginan. Dari waktu ke waktu, alih-alih melihat kotak itu, mata tertuju pada gambar itu. Dia menyadari bahwa itu lebih menyenangkan baginya untuk melihat dia daripada di layar, meskipun mungkin kurang informatif pada pandangan pertama, karena pada yang kedua ada sesuatu untuk dipikirkan. Gambar untuk menginspirasi. Baik TV maupun fotonya tidak dapat menginspirasi apa pun. Ya, dan apa yang bisa menginspirasi mata palsu yang mengedipkan iklan sekali lagi, kecuali untuk menyedot sisa-sisa waktu dan emosi positif, terutama jika mereka meliput peristiwa di dunia yang mendorong Anda lebih jauh, ke tengah musim gugur.

Saya mengganti program, berita menyala, dan TV kembali hitam putih. Beralih ke kanvas. Merpati merajuk.

Saya juga ingin melihat-lihat. Aku menelepon Katya.

- Kopi? tanya Katya, mendorong kesepian keluar dari ruang kantorku.

Katya, bisakah kamu mematikan TV?

"Yah, kamu benar-benar sudah, Maxim Solomonovich," blus putih, jaket hitam, dan rok merah muda dengan paduan suara marah.

"Kenapa roknya berwarna pink?" - Saya bermimpi dengan warna yang sama.

- Mungkin aku mengujimu sebagai istri yang penurut? Aku masih menatapnya, merosot di kursiku.

– Itu tidak cocok dengan kerangka apa pun, – masih menatapku dengan bingung, dia mengambil remote control dari meja, dan pupilnya keluar.

- Saya sedang berbicara tentang lukisan itu. Apakah kamu menyukainya, Katya? Saya ingin mengatakan, apakah ada perbedaan di mana mencarinya: di TV atau di gambar?

“Saya tidak menonton TV sama sekali. Kotak untuk orang tua.

- Dengan serius? Saya merasa diri saya tertinggal dari kehidupan. - Apakah saya setua itu? Aku mengisi ulang jaketku di pundakku.

- Belum, tapi terus mencari di sana.

– Saya bisa membawa kopi lebih sering.

"Lihat gambarnya lebih baik," Katya tahu bahwa jika bos beralih ke "kamu", maka dia merasa tidak nyaman, atau dia marah.

“Yah, kesopanan macam apa, aku bisa mengatakan - lihat aku lebih baik, Maxim. Saya akan menonton kemudian, mungkin lebih sering, mungkin tidak hanya menonton. Meskipun akan salah: seorang pria, jika dia benar-benar menginginkan seorang wanita, memperhatikan dirinya sendiri. Atau apakah saya menjadi sangat malas dan membosankan?

- Itu juga harus dimatikan dari waktu ke waktu. Omong-omong, di mana remote controlnya?

- Dari siapa?

- Dari lukisan.

Katya tidak mengerti humor, itu di luar perasaannya. “Seberapa sering rasa humor tetap berada di bawah bayang-bayang perasaan lain sementara itu adalah sumber oksigen untuk suasana hati. Rasa humor adalah penyelamat yang mencegah harga diri menaklukkan seluruh dunia batin Anda, ”Saya ingin membaca Katya moral, tetapi saya menahan diri. Mungkin satu-satunya hal yang menyatukan kami adalah kerendahan hati, ketika kata-kata tersandung, takut untuk keluar, dan tersangkut di tenggorokan. Saya jarang membuat pujian agar tidak mempermalukan atau merayu. Dia tersenyum paksa.

"Mungkin Anda benar-benar harus membuatkan kopi untuk Anda, Maksim Solomonovich?"

Apa, dia belum siap? Dan sepertinya minuman yang serius.

- Seperti biasa? - Katya bertanya, secara otomatis, tahu betul bahwa jika tidak ada matahari, maka tiga sendok gula bisa menggantikannya daripada dua sendok biasa.

“Aku sangat ingin, lebih dari sebelumnya, “tapi tidak denganmu, Katya,” aku menambahkan pada diriku sendiri.

Tak lama kemudian aroma kopi menggesek pipiku dengan lembut.

Dalam kehidupan setiap orang ada periode-periode narasi, ketika suasana diperketat dengan prosa kehidupan, tidak ada dialog di sekitarnya. Artinya, ada banyak orang, tetapi tidak ada dialog, karena setiap orang membawa miliknya sendiri, membawa kata-katanya sendiri: “Biarkan mereka berbaring bersamamu, sekarang kamu masih tidak punya siapa-siapa dan gratis, aku akan mengambilnya. nanti pada kesempatan.” Anda tidak perlu kesempatan. Anda membutuhkan sesuatu yang lain, yang lain, yang lain, beberapa komentar, proposal, surat ... Konstan, pemanasan, dorongan, milik Anda.

Saya telah mengalami menopause ini cukup lama. Prosa, prosa, prosa, seperti tanah hitam. Anda dapat menanam kentang, tetapi Anda ingin mengolah kebun anggur. Namun, dia berubah-ubah, dia membutuhkan cekungan, bukit, lembah, jika tentang tubuh, iklim - jika tentang jiwa, kelegaan - jika tentang pikiran.

* * *

Yin: Hari ini, sepanjang hari, ada kebutuhan bagimu untuk berlutut, dan memeluk kikir bulu. Sejak pagi, aku hanya butuh tempat tidur dari pelukan dagingmu, aku ingin menyelam di sana, membunuh dengan ciuman pucat bibirku dan kelabunya kehidupan sehari-hari. Saya tahu bahwa dari kejahatan hubungan, yang paling berbahaya: kecanduan - menjadi, narkoba - bersama. Aku duduk tak bertuhan, tapi ada apa dengan lututku. Saya terpelintir, dan saya gemetar, sembarangan ditutupi dengan tangan, ketika ingatan itu sendiri diremas dengan harapan. Kartu memoriku penuh dengan ciuman kami.

Yan: Anda lihat, mereka terkoyak di luar kerangka. Norma, bingkai - inilah yang membuat kita normal, tetapi ada satu "tetapi", jika saya normal, saya akan cepat bosan dengan Anda.

Yin: Anda benar: di satu sisi, saya sangat menginginkan kegilaan, di sisi lain, kenyamanan.

Yan: Apa yang kamu lakukan sekarang?

Yin: Aku sedang istirahat. Aku sedang minum teh. Dan kemudian ke samping.

Yang: Jangan melakukan hal bodoh pada sembarang orang. Aku dalam perjalanan menujumu, cintaku.

Yin: Apakah kamu masih bekerja?

Yan: Ya.

Yin: Saya pikir Anda sudah pergi. Kapan kamu akan bebas?

Yan: Saya pikir saya akan segera pergi. Dan apa?

Yin: Jika Anda lewat, telepon. Mungkin kita akan menikah.

Yan: Ada alasan?

Yin: Ya, saya punya bebek di oven.

Yan: Lihat, jangan berlebihan. Untuk tidak berubah seperti terakhir kali.

Yin: Bagaimana terakhir kali?

Yan: Saya mencium bibir dan lehernya saat dia menangis, sangat sensitif sehingga omong kosong apa pun siap merusak suasana hatinya. Setelah air mata, biasanya ada seks. Dia tahu itu, dan aku tahu, terus menghibur, menggerogoti kulitnya dengan ciuman, tidak mengerti mengapa itu begitu asin.

Yin: Hebat! Terutama kalimat terakhir. Kali ini, jangan harap tidak akan hujan.

Yan: Kalau begitu aku tidak akan membawa payung! Anda adalah tombol saya.

Ying: Nuklir?

Yang: Inti ganda.

Yin: Saya merasakan sesuatu: akhir-akhir ini atap saya hilang. Aku akan gila.

Yan: Tunggu, aku akan pergi denganmu.

* * *

Tiga malam, dan kota lebih tenang dengan insang, seperti binatang besar yang lelah. Dia memakan Nevsky Prospekt, perburuan malam akan segera berakhir, permainan semakin berkurang di taring beton bertulangnya, pepatah berdarah: dinosaurus tidak dilahirkan - mereka menjadi mereka. Hewan itu perlahan tertidur. Tubuhnya yang kuat menghanyutkan kendaraan dari jalan. Ada lebih sedikit uap, semakin banyak pelancong yang kesepian dengan bir di tangan mereka, itu saja romansa malam hari, di tepi Neva, dijilat dengan bibir marmer. Di bawah musik ringan lampu lalu lintas kuning yang berkedip-kedip di persimpangan jalan dengan ketidakpedulian mereka terhadap peraturan lalu lintas, saya pulang. Saya juga bisa tertidur dan menjadi fosil prasejarah, tetapi pikiran, sial, seperti haus akan kehidupan malam, bahkan mata ketiga tidak menutup, Merendahkan, ini evolusi, saya merasakan dinosaurus dalam diri saya, seperti kota di malam, saya juga saya tidak tidur. Saya mematikan mesin, mengambil sebotol bir dari tas saya, dan bulan bergoyang seperti lampu tunggal. Ada sebuah persegi di depan rumah, dipotong diagonal oleh aspal. Saya menemukan sudut pandang melalui kaca depan melihat seorang wanita berjalan di sepanjang jalan. Seorang wanita seperti seorang wanita. Aku harus mencari di suatu tempat. Tiba-tiba, dua bayangan menyusulnya, merobek tas dari lemari pakaian wanita dan bergegas ke arahku.

"Pengecut!" kehormatan bergema pelan di dalam diriku.

Wanita itu memekik, angka uang tunai melintas di kepalanya setelah ketakutan, pikiran bahwa dia sekarang harus menelepon bank dan memblokir kartu, yang bagus, bahwa tidak ada banyak uang tunai, bahwa dia berhasil membayar sewa dan sekolah anaknya kemarin. Aku menyesapnya seolah itu bisa menghentikan mereka. Meraih kenop pintu untuk membuka pintu dan bergegas menuju kejahatan. Tapi kemudian dia berhenti. Saya diberi tas orang lain, dengan dana orang lain: tidak ada keinginan untuk membuang bir dan terburu-buru memotongnya. Ada baiknya bir berhasil mendinginkan pikiran saya: pertama, semua orang hidup, dan kedua, saya tidak ingin berjuang dan mati demi uang seseorang. "Pengecut!" – Berteriak dalam diriku dengan tenang kehormatan. Saya baru saja membunyikan klakson ke penjahat dan mengedipkan lampu depan saya. Mereka menjadi takut, melemparkan sepotong kulit dan menghilang. “Tidak buruk, itu adalah kasus yang jarang terjadi ketika cahaya mengalahkan kegelapan,” saya merasa seperti seorang pahlawan super, menegakkan tubuh, menghabiskan bir saya dan memejamkan mata dalam kenikmatan. Tidak ada ciuman, bahkan tidak ada tepuk tangan. Wanita yang ketakutan itu mengambil miliknya dan bergegas pergi. Saya menjaganya untuk waktu yang lama sampai tubuhnya yang bersemangat jatuh ke dalam kegelapan rumah, apartemen, di mana segera dia memutar nomor temannya, dengan bersemangat berbicara tentang kejadian itu dan memeriksa isi dompetnya, menghitung tagihan dan dengan senang hati menemukan kartu kredit di antara mereka. kartu diskon: kartu truf tetap ada di tangannya.

Seharusnya aku juga pulang, tapi aku tidak mau. Jalan itu ternyata menjadi tempat yang sekarang bebas, tenang dan hangat. Dan di rumah, dengan berjinjit, Anda harus mencari tempat parkir dengan pantat Anda dan tertidur karena omelan istri Anda. Aku benci berjinjit di rumahku, di mana setiap gemerisik memotong kesadaran, seolah-olah sepotong plester jatuh dari diri pribadimu. Dan sekarang, seperti kerangka, diam-diam bangkit dari kubur malam, Anda harus melakukan semua urusan Anda dalam kegelapan untuk berbaring. Dia akan berpaling dariku seperti biasa, aku akan mencoba memeluk istriku dari belakang dan aku akan berbicara omong kosong. Saya tidak suka ketika dia tidak mengerti saya, saya tidak ingin menjelaskan kepadanya mengapa saya butuh waktu lama untuk mengemudi pulang, itu akan membuang-buang waktu, meskipun saya mulai melakukan ini secara mental, sebagai aturan, naik lift. Aku menatap diriku sendiri, wajahku dipenuhi rasa bersalah. “Kamu terlihat lelah,” saya membaca dalam refleksi. “Aku tahu kamu tidak bisa disalahkan. Beruntung?" "Dia seperti itu tentang dia, tentang penampilannya," aku mencoba tersenyum pada bayanganku, "sekarang kamu tidak bisa mengatakannya, tidak mungkin ada orang yang bisa dengan tulus mencintainya."

Saya tidak menemukan tempat di dekat pintu depan, saya parkir di depan rumah, di seberang jalan. Membuka pintu, saya turun dari mobil, mengklik alarm. Waktu untuk pemikiran politik datang setelah gender: pada kenyataannya, sistem kami tetap menjadi sistem pemilik budak, dijalin dari keuntungan dan nafsu, industri dan perempuan. “Kamu adalah mesin yang seksi,” aku memikirkan istriku lagi. “Jika saya seorang mekanik, saya akan mengubah beberapa bagian.” Saya tidak menerima tantangan lain. Penyeberangan pejalan kaki terus-menerus mengulangi bahwa itu diizinkan dan secara harfiah di sana - bahwa itu selesai. Dia berkicau dengan suara tinggi di malam hari, mengangkat tiga warna di atas pulau kecil pejalan kaki, itu sedikit tidak nyaman, saya tidak tahu apa yang menyiksa saya. Rupanya, ketidakstabilan fakta bahwa saya tidak mendapatkan sesuatu hari ini atau dalam hidup ini secara keseluruhan. Transisi dari masa muda ke masa dewasa baru saja diizinkan, dan sekarang sudah selesai. Aku seperti tidak berhasil. Dan sekarang saya sudah dewasa, duduk dengan sebotol bir di bangku, benar-benar sendirian. Alih-alih matahari - lentera. Saya melihat pelampung makna hidup saya, tetapi tidak bergerak, tidak peduli berapa banyak Anda memberi makan ikan mas. Bahkan kecoak, dan dia tidak mengambil. Sayang sekali, vobla sekarang tidak ada salahnya. Dan itu bukan masalah umpan, banyak yang telah diperoleh, cukup untuk seorang pemuda yang layak untuk keturunan mereka. Berbicara tentang usia tua saya, saya dengan hati-hati melihat ke tanah, di mana seekor semut malam yang sendirian bergegas mencari tutup bir dan khabariki. “Seperti yang saya pahami, sulit untuk berhenti dari keduanya pada saat yang bersamaan.” Saya berhenti merokok dan mulai minum. Tidak dalam arti global, dalam waktu sesaat. Dia mematikan rokoknya dan mengeluarkan sebotol bir lagi.

Marina kembali ke rumah, pikiran "Kapan kamu akan datang?" Obsesif berputar di kepalanya, yang dia lepaskan ke neraka setelah panggilan kedua yang tidak diterima, di kaki kucing: "Saya setuju, dia lebih mencintaimu, tetapi kamu belum ada.” "Aku tidak menunggumu," schnitzel itu duduk di perut Marina. Dia memasukkan gelas, setengah kosong, ke meja: "Kamu bisa memanggilku pesimis, tapi ada anggur di gelas, bukan hanya air." Dia duduk di depan komputer, seolah-olah di balik dinding, di belakangnya dia merasa nyaman, di belakangnya dia bisa bernapas dengan tenang, menggaruk kemaluannya di keyboard, menggoda orang yang lewat di halaman pribadinya. “Kamu tahu aku akan memanggilmu apa – kenyamanan,” dia merasa tidak nyaman tanpa suaminya. "Saya harap Anda ingat, kami pergi ke pondok ke jamur akhir pekan ini," dia bangkit dan berjalan di sekitar ruang tamu.

Dia membenamkan dirinya dalam kaca malam, dahinya merasakan kesejukan jendela, yang tampaknya akan menghabiskan sisa malam bersamanya. Sebuah telepon di tangannya, anting-anting berat beep panjang di telinganya. Bukankah itu alasan untuk membuat teh sendiri? Tehnya membosankan, monoton, corak, porselen.

* * *

- Kemana Saja Kamu?

“Kemana saja kamu, kemana saja kamu, di mana saja kamu, CD matamu yang bertanya-tanya memainkan lagu yang sama, kamu ingin mengendalikan langkahku yang sulit dipahami, yang masing-masing bahkan tidak aku ketahui. Mengapa Anda membutuhkannya? Anda meninggalkan hidup Anda untuk ini, lihat, itu membungkuk tanpa perhatian, bukan hanya Anda yang kesepian, ”Saya diam-diam menatap istri saya. Dia ada di repertoarnya, di lemari pakaiannya. Satu-satunya hal yang menyatukan kami sekarang adalah dia juga sedikit gila.

- Kemana Saja Kamu?

"Biarkan aku melepaskan mantelku, melepaskan sepatu, celana, menuangkan kehangatan dapur, bersama dengan teh, karena milikmu tidak ada di sana, dan kemudian bertanya-tanya."

- Kemana Saja Kamu? - untuk ketiga kalinya istri sah saya bermain solo.

“Di mana saya sudah kosong, tidak ada sama sekali. Dimana aku? Dengan siapa aku? Dengan beberapa orang yang lewat, dengan kota, dengan langit, dengan jalan, dengan bir, jika Anda bersikeras, saya akan memberi tahu Anda, matikan saja musik dari rekaman Anda yang membosankan, ”kenang disk yang sangat dimasukkan ke dalam bibir bawah wanita Afrika suku Mursi. Bahkan jika disk ini sudah platinum, dan satu juta penjualan telah dibuat. Atur tembakan kendali Anda pada keselamatan, saya melihat Anda telah berlari liar di sini sendirian. Beberapa menjadi gila ketika sendirian, untuk melanjutkannya bersama-sama, dengan gugup dan samar-samar. Apakah kita juga salah satunya?

- Anda tidak perlu menjawab. Saya mungkin tidak datang, - istri saya melambaikan tangannya ke arah saya.

“Aku bisa, tapi aku punya masalah. Kepada siapa lagi saya bisa berpaling dengannya, jika bukan kepada Anda?

Saya menyadari ini segera setelah kami menikah. Apa masalahnya sekarang?

“Aku mulai merasa kamu terlalu kurus. Lebih tipis dari gaun musim panasmu yang jatuh dari bahumu. Aku tahu gaun itu tidak punya pantat, tapi itu bisa duduk, sama persis di mana aku lebih suka berbaring, - Aku menggendongnya dan mencium dadanya. Aku bergoyang, dan kami hampir jatuh tepat di koridor. Ada baiknya bahwa dinding. Mereka mempertahankan pasangan ini, rumah ini, pernikahan ini.

- Kamu mabuk? - dibebaskan dari istri cakar saya.

“Kurasa aku tidak tahu.

- Anda berbau seperti bir.

- Terus? Jangan menganggapnya vulgar, tapi dia menyentuh kebenaran.

- Moralitas, seperti pengasuh yang dingin, akan menjaga rasa ingin tahu saya sampai Anda melemparkan gaunnya dengan umpan, baru kemudian dia akan menguap.

“Jam tiga pagi, jika memungkinkan.

- Bagus. Mungkin kita tidak ditakdirkan untuk mati dalam satu hari, untuk merawat anak-anak yang berisik di rumah yang luas. Hari ini saya siap melayani sebagai bayangan Anda: lesu, kejam dan berbahaya: Saya akan membangun api tepat di hati Anda dari kekhawatiran basah dan kesenangan merah muda.

Itu terlihat seperti pernyataan cinta. Sudah berapa lama kamu memakai ini?

- Tidak, seminggu yang lalu macet setelah presentasi buku lain. Nah, Anda ingat.

“Aku ingat ketika mereka membuatmu pingsan.

Tidak, aku punya perasaan.

- Saya pikir ada lebih banyak alkohol. Baguslah kau tidak melihat betapa marahnya aku.

– Ya, sayang sekali… aku tidak melihatnya. Aku suka saat kamu marah, sangat seksi.

Apakah Anda minum banyak saat itu?

- Tidak, tidak juga, tetapi ketika saya muntah, saya berpikir: sungguh dalam hidup ini saya sudah minum sendiri dan tidak masuk ke saya lagi, ketika saya melihat, saya tidak menyukai apa pun, tubuh menolak untuk menjelajahi kehidupan melalui luka Anda, ketika saya jatuh cinta, saya pikir, benar-benar dalam hidup ini saya bisa sangat membenci seseorang, saya sadar, dan Anda memakai stoking, - Saya mulai menulis saat bepergian, memberikan gerakan saya lebih banyak lagi nada mabuk.

"Pergi ke kamar mandi dan tidur," perintah istrinya.

- Bagaimana kabar ibumu? - Saya ingat bahwa ibu mertua saya mulai di rumah saya.

Aku harap dia tidak mendengar.

Kami tidur persis sesuai dengan skenario saya.

* * *

Yin: Saya tahu bahwa setiap gadis seperti sebotol anggur untuk Anda: Anda meminumnya, bersendawa dengan ciuman, menyeka bibir Anda dengan kata-kata "Aku akan meneleponmu" dan melanjutkan. Tapi saya bukan minuman sekali pakai, saya nektar yang memabukkan, tetapi bagi Anda itu akan tetap non-alkohol jika Anda tidak muncul dalam setengah jam ke depan.

Yan: Di pagi hari mereka menawari saya berita, tetapi saya menolak, seseorang akan berkata: "Bodoh", orang yang tidak tahu apa yang saya lakukan kemarin dan dengan siapa, kemungkinan besar, saya adalah pendukung malam itu, meskipun itu genap sulit untuk menganggap mereka berita, saya saya akan menyebutnya kronik, dan saya sendiri seorang pecandu alkohol kronis dari wanita yang saya terima setiap malam, sebagai hadiah ilahi.

Ying: Apa beritanya? aku mengenalnya?

Yan: Saya pikir Anda mulai cemburu?

Ying: Lari. Ini bukan kecemburuan, itu rasa ingin tahu.

Yan: Tidak ada alasan, saya bahkan akan mengatakan tali. Secara singkat. Ayo, mari kita menonton film dan berciuman.

Yin: Ya, saya benar-benar lupa, apa yang akan Anda lakukan jika saya pergi besok?

Yan: Ke mana?

Yin: Untuk ibuku.

Yang: Aku akan merindukanmu.

Ying: Apa lagi?

Yang: Minum, merokok, bekerja.

Ying: Juga.

Yang: Aku sangat merindukanmu.

Yin: Lalu?

Yan: Dan kemudian Anda akan bosan.

* * *

Jarum baja meluncur di atas kain hijau, mencoba menutupi jarak antara orang-orang dengan cara yang lebih pendek, untuk menjahit mereka yang telah berlayar secepat mungkin kepada mereka yang bertemu dengan mereka. Kebosanan mendorong manusia. Orang-orang masih terus bosan, bergerak ke arah satu sama lain. Dia pergi ke ibunya. Tinggal dua hari lagi, tapi Marina tidak pernah menyesali hari-hari liburan ini, karena dia menjalaninya dalam kedamaian yang menyenangkan, dalam pikiran tentang ladang yang luas di luar jendela, di pesta teh panjang di desa-desa yang merokok samovar. Selain itu, tidak ada bandara di kota kelahirannya, dan dia harus terbang terlebih dahulu ke Nizhnekamsk, dan bahkan ke Yelabuga dengan kereta api atau bus dengan paket-paket penuh hadiah. Mengikuti tradisi, dia tidak bisa pulang dengan tangan kosong. Dengan hati yang kosong, ya, tetapi tidak pernah tanpa hadiah. Meskipun sang ibu, menyentuh dan memasukkannya ke dalam loker, dengan sengaja menggerutu sepanjang waktu: "Mengapa kamu menghabiskan begitu banyak, kami juga memiliki semua ini."

Marina suka terbang di sepanjang jalur ski besi, mendorong dengan tongkat pilar beton berkedip di luar jendela, lalu melambat ke jalan Nordik, lalu mempercepat, beralih ke skating. Itu membuatnya geli, seolah-olah mematuhi kecepatan kereta api, pikirannya juga beralih dari berlari kencang ke joging dan sebaliknya. Jalan itu bergema di kepalanya sebagai potongan kanvas yang direkatkan, seolah-olah itu adalah beberapa inkonsistensi kecil yang terjadi dari waktu ke waktu dalam hidupnya.

Di pagi hari ada dua dari mereka di kompartemen, ketika wanita lain duduk di sebelahnya. Usia paruh baya, tubuh rata-rata, daya tarik rata-rata, tetapi banyak bicara. Tampaknya pidatonya bersaing dalam kecepatan dengan kereta api, yang juga dianugerahi gelar ambulans. Para wanita telah berhasil mengenal satu sama lain dan bahkan menuangkan beberapa gelas percakapan transparan, tatakan gelas memotong logika besi, yang terus mereka angkat sesekali untuk membuka bibir mereka dan menyesap, tetapi kemudian meletakkannya kembali ke meja, tidak berani membuka sepenuhnya. Wanita paruh baya yang dengan elegan menempatkan sosok rampingnya di kursi di seberangnya adalah seorang pembuat parfum:

"Jangan tersinggung oleh saya jika saya mencampuri urusan orang lain, ini profesional." Hidung adalah instrumen saya, saya merasakan orang-orang dengannya. Aku tidak tahan dengan kebohongan. Saya tahu hampir semua hal tentang orang-orang yang berkomunikasi dengan saya atau hanya berada di dekat saya. Bayangkan betapa sulitnya bagi saya untuk berkomunikasi dengan seseorang ketika Anda tahu apa yang dia makan untuk makan siang atau minum untuk makan malam. Apakah Anda ingin saya memberi tahu Anda apa yang Anda miliki untuk sarapan?

“Tidak, aku masih ingat,” Marina ingat tentang kue telur, teh, dan oatmeal. Selama ini, tetangga memutar balon di tangannya, itu tumbuh di depan mata kita. Segera muncul bahwa sudah ada tiga dari mereka di kompartemen.

- Pekerjaan Anda menarik. Anda tahu segalanya tentang semua orang, - Marina berusaha ramah.

Ya, itu tidak selalu berguna. Ya, dan berbahaya. Hati sudah hilang. Di sini, - akhirnya mengembang balon, di mana ada tertulis: "Orang-orang, saling mencintai," dia mengikatnya dengan pita agar tidak menjadi asam. - Inilah cinta. Dia seperti balon: besar, tanpa bobot, dan menarik. Seseorang hanya perlu mengambilnya, dan segera Anda menjadi orang tanpa usia, tanpa prinsip dan tanpa batasan. Ambillah,” dia menyerahkan bola itu kepada Marina.