Kata-kata yang tidak kami ucapkan masing-masing. Tandai Levy kata-kata yang tidak kita ucapkan satu sama lain

18.04.2021 -

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 17 halaman) [kutipan bacaan yang dapat diakses: 4 halaman]

Mark Levy
Kata-kata yang tidak kita ucapkan satu sama lain

Ada dua cara untuk memandang kehidupan: seolah-olah tidak ada keajaiban di dunia, atau seolah-olah segala sesuatu di dunia adalah keajaiban.

Albert Einstein

Didedikasikan untuk Pauline dan Louis

1

"Yah, bagaimana kamu menemukanku?"

- Berbalik, biarkan aku melihatmu sekali lagi dari belakang.

"Stanley, kamu sudah menatapku dari semua sisi selama setengah jam sekarang, aku tidak punya kekuatan untuk berkeliaran di podium ini lagi!"

- Saya akan mempersingkatnya: menyembunyikan kaki seperti milik Anda hanyalah penghujatan!

- Stanley!

“Kau ingin mendengar pendapatku, kan? Ayo, berbalik menghadapku sekali lagi! Ya, itulah yang saya pikirkan: potongannya, depan dan belakang, persis sama; setidaknya jika Anda menanam noda, Anda mengambilnya dan membalikkan gaun itu, dan tidak ada yang akan memperhatikan apa pun!

– Stanley!!!

- Lagi pula, fiksi macam apa ini - membeli gaun pengantin di obral, u-u-horror! Lalu mengapa tidak melalui Internet?! Anda ingin tahu pendapat saya - Anda mendengarnya.

“Maaf, saya tidak dapat membeli sesuatu yang lebih baik dengan gaji grafis komputer saya.

- Seniman, Anda adalah putri saya, bukan grafis, tetapi seniman! Ya Tuhan, betapa aku membenci jargon mesin abad kedua puluh satu ini!

- Apa yang harus dilakukan, Stanley, saya bekerja di komputer dan spidol!

“Sahabat saya menggambar dan kemudian menghidupkan hewan-hewan kecilnya yang lucu, jadi ingatlah: dengan atau tanpa komputer, Anda adalah seorang seniman, bukan seniman grafis komputer; dan secara umum, bisnis seperti apa - apakah Anda pasti perlu berdebat di setiap kesempatan?

Jadi apakah kita memperpendek atau membiarkannya apa adanya?

- Lima sentimeter, tidak kurang! Dan kemudian, perlu untuk menghapus di bahu dan menyempit di pinggang.

- Secara umum, semuanya jelas bagi saya: Anda membenci gaun ini.

- Saya tidak mengatakan itu!

Anda tidak berbicara, tetapi Anda berpikir.

- Saya mohon, biarkan saya mengambil bagian dari pengeluaran untuk diri saya sendiri, dan mari kita lihat Anna Meyer! Baiklah, dengarkan aku sekali saja dalam hidupmu!

- Untuk apa? Untuk membeli gaun seharga sepuluh ribu dolar? Ya, Anda hanya gila! Anda akan berpikir Anda punya uang sebanyak itu dan itu semua hanya pernikahan, Stanley.

– milikmu pernikahan.

"Aku tahu," Julia menghela nafas.

- Dan ayahmu, dengan kekayaannya - itu, bisa ...

“Terakhir kali saya melihat sekilas ayah saya adalah ketika saya berdiri di lampu lalu lintas dan dia melewati saya di Fifth Avenue … dan itu enam bulan yang lalu. Jadi mari kita tutup topik ini!

Dan Julia, sambil mengangkat bahu, turun dari mimbar. Stanley meraih tangannya dan memeluknya.

“Sayangku, gaun apa pun di dunia ini cocok untukmu, aku hanya ingin itu sempurna. Mengapa tidak menawarkan calon suami Anda untuk memberikannya kepada Anda?

“Karena orang tua Adam sudah membayar untuk upacara pernikahan, dan aku akan merasa jauh lebih baik jika keluarganya berhenti membicarakan dia menikahi Cinderella.

Stanley menari melintasi lantai perdagangan. Asisten toko dan pramuniaga, yang mengobrol dengan antusias di konter di sebelah kasir, tidak memperhatikannya. Dia melepaskan gaun satin putih ketat dari rak dekat etalase dan kembali memakainya.

- Nah, coba ini, jangan coba-coba menolak!

"Stanley, ini adalah ukuran tiga puluh enam, aku tidak akan pernah muat ke dalamnya!"

- Lakukan apa yang diperintahkan!

Julia memutar matanya dan dengan patuh berjalan ke ruang ganti tempat Stanley mengarahkannya.

"Stanley, ini ukuran tiga puluh enam!" ulangnya, bersembunyi di bilik.

Beberapa menit kemudian tirai ditarik terbuka, dengan sentakan, setegas yang baru saja ditarik.

- Nah, akhirnya saya melihat sesuatu yang mirip dengan gaun pengantin Julia! seru Stanley. "Berjalanlah di landasan pacu sekali lagi."

"Apakah Anda memiliki winch untuk menyeret saya ke sana?" Aku harus mengangkat kakiku...

- Ini cocok untuk Anda seperti keajaiban!

“Mungkin, tapi jika aku menelan satu kue saja, jahitannya akan pecah.

“Tidak pantas bagi pengantin wanita untuk makan di hari pernikahannya!” Jangan khawatir, kendurkan sedikit lipatan di dada Anda dan Anda akan terlihat seperti seorang ratu! .. Dengar, apakah kita akan dihormati oleh setidaknya satu penjual di toko sialan ini?

“Kurasa aku yang seharusnya gugup sekarang, bukan kamu!”

- Saya tidak gugup, saya hanya kagum bahwa empat hari sebelum upacara pernikahan, sayalah yang harus menyeret Anda berkeliling toko untuk membeli gaun!

- Saya telah bekerja sampai ke leher saya akhir-akhir ini! Dan tolong, jangan beri tahu Adam tentang hari ini, aku bersumpah padanya sebulan yang lalu bahwa semuanya sudah siap.

Stanley mengambil bantalan pin yang ditinggalkan seseorang di lengan kursi dan berlutut di depan Julia.

- Calon suami Anda tidak mengerti betapa beruntungnya dia: Anda hanyalah keajaiban.

“Berhentilah mengganggu Adam. Dan secara umum, untuk apa Anda menyalahkannya?

“Karena dia terlihat seperti ayahmu…”

- Jangan bicara omong kosong. Adam tidak ada hubungannya dengan ayahku; selain itu, dia tidak tahan.

“Adam adalah ayahmu?” Bravo, itu poin yang menguntungkannya!

“Tidak, ayahku yang membenci Adam.

“Oh, orang tuamu membenci semua yang ada di dekatmu. Jika Anda memiliki seekor anjing, dia akan menggigitnya.

- Tapi tidak: jika saya punya anjing, dia akan menggigit ayah saya sendiri, - Julia tertawa.

"Dan saya katakan ayahmu akan menggigit anjing!"

Stanley bangkit dan mundur beberapa langkah, mengagumi karyanya. Sambil menggelengkan kepalanya, dia menghela nafas berat.

- Apa lagi? Julia khawatir.

"Ini sempurna ... atau tidak, kamu sempurna!" Biarkan saya memasangkan Anda ikat pinggang, dan kemudian Anda bisa mengajak saya makan malam.

“Restoran apa pun pilihanmu, Stan Lee, sayang!”

“Matahari sangat terik sehingga teras kafe terdekat akan cocok untuk saya - asalkan itu di tempat teduh dan Anda berhenti berkedut, kalau tidak saya tidak akan pernah selesai dengan gaun ini ... hampir tanpa cela.

Mengapa hampir?

“Karena itu sedang obral, sayangku!

Seorang pramuniaga yang lewat bertanya apakah mereka membutuhkan bantuan. Dengan lambaian tangannya yang megah, Stanley menolak tawarannya.

Apakah Anda pikir dia akan datang?

- Siapa? Julia bertanya.

"Ayahmu, bodoh!"

“Berhenti membicarakan ayahku. Sudah kubilang aku belum mendengar kabar darinya selama berbulan-bulan.

Yah, itu tidak berarti apa-apa...

- Dia tidak akan datang!

"Apakah kamu memberi tahu dia tentang dirimu sendiri?"

“Dengar, saya sudah lama menolak untuk membiarkan sekretaris pribadi ayah saya masuk ke dalam hidup saya, karena ayah sedang pergi atau rapat, dan dia tidak punya waktu untuk berbicara secara pribadi dengan putrinya.

"Tapi apakah kamu setidaknya mengiriminya pemberitahuan pernikahan?"

- Apakah Anda akan segera selesai?

- Sekarang! Anda dan dia seperti pasangan tua yang sudah menikah: dia cemburu. Namun, semua ayah cemburu pada putri mereka! Tidak ada, dia akan mengatasinya.

“Dengar, ini pertama kalinya aku mendengarmu membelanya. Jika kita seperti pasangan tua yang sudah menikah, itu adalah pasangan yang bercerai bertahun-tahun yang lalu.

"Aku Akan Bertahan" terdengar di tas Julia 1
"Saya akan hidup" ( Bahasa inggris).

Stanley menatap temannya dengan penuh tanya.

- Bisakah saya memberi Anda ponsel?

- Pasti Adam atau dari studio ...

"Jangan bergerak, atau kamu akan merusak semua pekerjaanku." Sekarang saya akan membawanya.

Stanley merogoh tas Julia yang tak berdasar, mengeluarkan ponselnya, dan menyerahkannya padanya. Gloria Gaynor langsung terdiam.

"Sudah terlambat, mereka sudah dimatikan," bisik Julia sambil melirik nomor yang muncul.

- Jadi siapa itu - Adam atau dari pekerjaan?

"Tidak juga," kata Julia cemberut.

Stanley menatapnya dengan rasa ingin tahu.

- Nah, akankah kita bermain tebak-tebakan?

“Mereka menelepon dari kantor ayahku.

Jadi, telepon dia!

- Yah, aku tidak! Biarkan dia menelepon.

Tapi dia baru saja melakukan itu, bukan?

- Tidak, sekretarisnya yang melakukannya, tapi aku tahu nomornya.

“Dengar, kamu sudah menunggu telepon ini sejak kamu menjatuhkan pemberitahuan pernikahan di kotak surat, jadi tinggalkan penghinaan kekanak-kanakan ini. Empat hari sebelum menikah, tidak disarankan untuk stres, jika tidak, Anda akan mendapatkan luka besar di bibir atau bisul ungu di leher Anda. Jika Anda tidak menginginkannya, hubungi nomornya sekarang.

- Untuk apa? Untuk Wallace untuk memberitahu saya bahwa ayah saya benar-benar marah karena itu adalah hari dia harus pergi ke luar negeri dan, sayangnya, tidak akan dapat membatalkan perjalanan yang dia rencanakan beberapa bulan yang lalu? Atau, misalnya, bahwa dia memiliki masalah yang sangat penting yang direncanakan tepat untuk hari itu? Atau Tuhan tahu apa penjelasan lainnya.

“Bagaimana jika ayahmu mengatakan bahwa dia akan dengan senang hati datang ke pernikahan putrinya dan menelepon, hanya ingin memastikan bahwa dia akan mendudukkannya di tempat terhormat di meja pernikahan?”

- Ayah saya tidak peduli tentang kehormatan; jika dia benar-benar muncul, dia akan memilih tempat duduk yang lebih dekat ke ruang ganti - dengan asumsi, tentu saja, ada seorang wanita muda yang cukup cantik di dekatnya.

- Baiklah, Julia, lupakan kebencian dan panggilan Anda ... Tapi, bagaimanapun, lakukan seperti yang Anda tahu, hanya saya yang memperingatkan Anda: alih-alih menikmati upacara pernikahan, Anda akan melihat melalui mata Anda, mencari apakah dia datang atau tidak .

“Bagus, itu akan mengalihkanku dari memikirkan makanan ringan, karena aku tidak akan bisa menelan remah-remah, jika tidak, gaun yang kamu pilih untukku akan robek.

- Nah, sayang, kamu menangkapku! – dengan tajam kata Stanley dan menuju pintu keluar. "Mari kita makan siang di lain waktu ketika suasana hatimu lebih baik."

Julia tersandung dan hampir jatuh saat dia bergegas menuruni podium. Dia menyusul Stanley dan memeluknya erat-erat.

“Yah, maafkan aku, Stanley, aku tidak bermaksud menyinggungmu, aku hanya sangat kesal.

- Apa - telepon dari ayahmu atau gaun yang aku pilih dan sesuaikan denganmu dengan tidak berhasil? Ngomong-ngomong, perhatikan: tidak ada satu jahitan pun yang pecah ketika Anda dengan canggung turun dari podium.

“Gaunmu sangat indah, dan kamu adalah sahabatku, dan tanpamu aku tidak akan pernah berani berjalan menyusuri lorong dalam hidupku.

Stanley memandang Julia dengan hati-hati, mengambil saputangan sutra dari sakunya dan menyeka matanya yang basah.

"Apakah kamu benar-benar ingin berjalan bergandengan tangan dengan seorang teman gila, atau mungkin kamu memiliki rencana jahat untuk membuatku berpura-pura menjadi ayahmu yang keparat?"

“Jangan menyanjung diri sendiri, Anda tidak memiliki cukup kerutan untuk terlihat dapat dipercaya dalam peran ini.

- Balda, saya memberi Anda pujian, mengisyaratkan betapa mudanya Anda.

"Stanley, aku ingin kau membawaku ke tunanganku!" Anda dan tidak ada orang lain!

Dia tersenyum dan berkata dengan lembut, menunjuk ke ponselnya:

- Panggil ayahmu! Dan saya akan pergi dan memberikan beberapa perintah kepada pramuniaga idiot ini - dia, menurut pendapat saya, tidak tahu bagaimana berurusan dengan pelanggan; Saya akan menjelaskan kepadanya bahwa gaun itu harus siap lusa, dan kemudian kita akhirnya akan pergi makan malam. Ayo, Julia, telepon cepat, aku lapar!

Stanley berbalik dan pergi ke kasir. Dalam perjalanan, dia melirik Julia dan melihat Julia, setelah ragu-ragu, memutar nomor itu. Dia memanfaatkan momen itu dan diam-diam mengeluarkan buku ceknya sendiri, membayar gaun itu, untuk kecocokannya, dan membayar ekstra untuk keadaan mendesak: gaun itu akan siap dalam dua hari. Sambil menyelipkan tanda terima ke sakunya, dia kembali ke Julia tepat ketika dia mematikan ponselnya.

- Apakah dia akan datang? dia bertanya dengan tidak sabar.

Julia menggelengkan kepalanya.

"Dan dalih apa yang dia kemukakan kali ini dalam pembelaannya?"

Julia menarik napas dalam-dalam dan memelototi Stanley.

- Dia meninggal!

Selama satu menit teman-teman saling berpandangan dalam diam.

- Yah, ya, dalihnya, harus saya katakan, sempurna, Anda tidak akan merusak! Stanley akhirnya bergumam.

“Dengar, apakah kamu gila?

"Maaf, itu keluar begitu mudah... Aku tidak tahu apa yang merasukiku." Aku merasa sangat kasihan padamu, sayang.

"Tapi aku tidak merasakan apa-apa, Stanley, sama sekali tidak - tidak sedikit pun rasa sakit di hatiku, aku bahkan tidak ingin menangis.

– Jangan khawatir, semuanya akan datang nanti, Anda belum benar-benar mendapatkannya.

- Oh tidak, ini sudah berakhir.

"Bisakah kamu menelepon Adam?"

“Tidak sekarang, nanti.

Stanley menatap cemas pada pacarnya.

"Apakah kamu ingin memberi tahu pengantin pria bahwa ayahmu meninggal hari ini?"

– Dia meninggal tadi malam di Paris; Jenazah akan diantar dengan pesawat, pemakaman empat hari lagi,” kata Julia dengan suara yang nyaris tak terdengar.

Stanley cepat menghitung, jari-jarinya melengkung.

Yaitu, Sabtu ini! serunya sambil melebarkan matanya.

"Benar, tepat di hari pernikahanku," bisik Julia.

Stanley segera pergi ke kasir, membatalkan pembelian dan membawa Julia keluar.

- Ayo Saya Saya akan mengundang Anda untuk makan malam!

* * *

Dalam beberapa tahun terakhir, gudang-gudang tua telah digantikan oleh toko-toko mewah dan butik-butik couturiers yang trendi. Hotel dan pusat perbelanjaan bergengsi bermunculan di sini seperti jamur. Bekas rel sempit pabrik berubah menjadi bulevar hijau yang membentang sampai ke Tenth Street. Lantai pertama pabrik lama, yang sudah tidak ada lagi, ditempati oleh pasar bioproduk, perusahaan produksi dan biro iklan menetap di lantai lain, dan di bagian paling atas ada studio tempat Julia bekerja. Tepian Sungai Hudson, yang juga memiliki lanskap, kini telah menjadi kawasan pejalan kaki yang panjang bagi para pesepeda, pelari, dan kekasih yang memilih bangku-bangku Manhattan - seperti dalam film-film Woody Allen. Dari Kamis malam, penduduk tetangga New Jersey memenuhi blok, mereka menyeberangi sungai untuk berjalan-jalan di sepanjang tanggul dan bersenang-senang di banyak bar dan restoran trendi.

Ketika teman-teman akhirnya menetap di teras luar Pastis, Stanley memesan dua cappuccino.

"Seharusnya aku menelepon Adam sejak lama," kata Julia dengan perasaan bersalah.

“Jika hanya untuk mengumumkan kematian ayahku, tentu saja. Tetapi jika Anda juga ingin memberi tahu dia bahwa Anda harus menunda pernikahan, bahwa Anda perlu memperingatkan pendeta, pemilik restoran, para tamu, dan yang paling penting, orang tuanya, maka semua ini bisa menunggu sebentar. Lihat betapa indahnya cuacanya - biarkan Adam hidup dalam damai selama satu jam lagi sebelum Anda merusak harinya. Dan selain itu, Anda sedang berduka, dan berkabung memaafkan segalanya, jadi manfaatkan itu!

- Bagaimana saya bisa memberitahunya?

“Sayangku, dia harus mengerti bahwa cukup sulit untuk mengubur seorang ayah dan menikah pada hari yang sama; tetapi bahkan jika Anda sendiri menganggapnya mungkin, saya akan segera memberi tahu Anda: bagi orang lain gagasan ini tampaknya sama sekali tidak dapat diterima. Ya Tuhan, bagaimana ini bisa terjadi?!

"Percayalah, Stanley, Tuhan Allah sama sekali tidak ada hubungannya dengan itu: ayah saya memilih tanggal ini - dan hanya dia sendiri!"

“Yah, kurasa dia memilih untuk mati tadi malam di Paris bukan dengan tujuan untuk mengganggu pernikahanmu, meskipun aku akui dia menunjukkan selera yang cukup halus dalam memilih tempat seperti itu untuk kematiannya!”

"Kamu tidak mengenalnya, dia bisa melakukan apa saja untuk membuatku menangis!"

- Oke, minum cappuccino Anda, nikmati panasnya matahari, dan kemudian kami akan memanggil pasangan masa depan Anda!

2

Roda pesawat Boeing 747 Air France berdecit di landasan pacu di Bandara Kennedy. Berdiri di dinding kaca aula kedatangan, Julia menyaksikan peti mati kayu mahoni yang panjang melayang di bawah konveyor ke mobil jenazah. Petugas polisi bandara datang ke ruang tunggu untuknya. Julia, sekretaris ayahnya, tunangannya, dan sahabatnya naik mobil mini yang membawa mereka ke pesawat. Seorang pejabat dari US Customs Service sedang menunggunya di gang untuk menyerahkan paket berisi surat-surat bisnis, jam tangan, dan paspor almarhum.

Julia membolak-balik paspornya. Banyak visa berbicara dengan fasih tentang bulan-bulan terakhir kehidupan Anthony Walsh: St. Petersburg, Berlin, Hong Kong, Bombay, Saigon, Sydney ... Berapa banyak kota yang belum pernah dia kunjungi, berapa banyak negara yang sangat ingin dia kunjungi bersamanya!

Saat keempat pria itu sibuk di sekitar peti mati, Julia memikirkan perjalanan jauh ayahnya di tahun-tahun ketika dia, yang masih gadis pengganggu, berjuang untuk alasan apa pun saat istirahat di halaman sekolah.

Berapa malam dia habiskan tanpa tidur, menunggu ayahnya kembali, berapa kali di pagi hari, dalam perjalanan ke sekolah, dia melompat ke ubin trotoar, bermain hopscotch imajiner dan menebak bahwa jika dia tidak tersesat sekarang, dia pasti akan datang hari ini. Dan terkadang doanya yang khusyuk di malam hari benar-benar menghasilkan keajaiban: pintu kamar tidur terbuka, dan dalam seberkas cahaya terang, bayangan Anthony Walsh muncul. Dia akan duduk di kakinya dan meletakkan bungkusan kecil di atas selimut yang seharusnya dibuka di pagi hari. Hadiah-hadiah ini menerangi semua masa kecil Julia: dari setiap perjalanan, ayahnya membawakan putrinya beberapa hal kecil yang lucu yang memberitahunya setidaknya sedikit tentang di mana dia berada. Boneka dari Meksiko, kuas tinta dari China, patung kayu dari Hongaria, gelang dari Guatemala – ini adalah harta yang nyata bagi gadis itu.

Dan kemudian ibunya menunjukkan gejala pertama dari gangguan mental. Julia ingat betapa bingungnya dia dulu di bioskop, pada pemutaran hari Minggu, ketika ibunya tiba-tiba bertanya di tengah film mengapa lampu dimatikan. Pikirannya menurun drastis, penyimpangan ingatan, pada awalnya tidak signifikan, menjadi semakin serius: dia mulai mengacaukan dapur dengan salon musik, dan ini menimbulkan tangisan yang menyayat hati: "Ke mana piano itu menghilang?" Awalnya dia terkejut dengan hilangnya barang-barang itu, lalu dia mulai melupakan nama-nama orang yang tinggal di sebelahnya. Kengerian yang sebenarnya adalah hari ketika dia berseru saat melihat Julia: "Dari mana datangnya gadis cantik ini di rumahku?" Dan kehampaan yang tak ada habisnya di bulan Desember itu, ketika ambulans datang untuk ibunya: dia membakar gaun riasnya dan dengan tenang menyaksikannya terbakar, sangat senang bahwa dia belajar cara membuat api dengan menyalakan sebatang rokok, dan dia tidak pernah merokok.

Beginilah ibu Julia; beberapa tahun kemudian, dia meninggal di sebuah klinik New Jersey, tidak pernah mengenali putrinya sendiri. Duka bertepatan dengan masa remaja Julia, ketika dia menghabiskan malam tanpa akhir untuk mempelajari pelajarannya di bawah pengawasan sekretaris pribadi ayahnya - dia sendiri masih berkeliling dunia, hanya perjalanan ini menjadi semakin sering, semakin lama. Kemudian ada perguruan tinggi, universitas dan meninggalkan universitas, untuk akhirnya menyerah pada satu-satunya hasratnya - menjiwai karakternya, pertama-tama dia menggambarnya dengan spidol, dan kemudian menghidupkannya kembali di layar komputer. Hewan-hewan dengan ciri-ciri hampir seperti manusia, sahabat setia dan kaki tangan ... Butuh satu goresan pensil untuk membuat mereka tersenyum padanya, satu klik mouse untuk mengeringkan air mata mereka.

"Nona Walsh, apakah ini kartu identitas ayahmu?"

Suara petugas bea cukai membawa Julia kembali ke dunia nyata. Alih-alih menjawab, dia mengangguk singkat. Petugas itu menandatangani dan mencap foto Anthony Walsh. Cap terakhir di paspor dengan banyak visa ini tidak lagi berbicara tentang apa pun - hanya hilangnya pemiliknya.

Peti mati itu ditempatkan di mobil jenazah hitam panjang. Stanley duduk di sebelah pengemudi, Adam membukakan pintu untuk Julia dan dengan lembut membantunya masuk ke mobil. Sekretaris pribadi Anthony Walsh bertengger di bangku di belakang, dekat peti mati dengan tubuh pemiliknya. Mobil meninggalkan lapangan terbang, meluncur ke Highway 678 dan menuju utara.

Keheningan menguasai mobil. Wallace terus memperhatikan peti mati yang menyembunyikan sisa-sisa mantan majikannya. Stanley mengamati tangannya dengan keras kepala, Adam memandang Julia, Julia merenungkan lanskap abu-abu pinggiran kota New York.

- Jalan mana yang akan kamu ambil? tanyanya pada pengemudi saat persimpangan Long Island muncul di depan.

"Dengan Jembatan Whitestone, Bu," jawabnya.

"Bisakah Anda berkendara melintasi Jembatan Brooklyn?"

Pengemudi langsung menyalakan lampu sein dan berpindah jalur.

"Tapi dengan cara ini kita harus membuat jalan memutar yang besar," bisik Adam, "dia mengemudi di rute terpendek.

"Lagi pula, hari ini hancur, jadi mengapa kita tidak membuatnya bahagia?"

- Yang? tanya Adam.

- Ayahku. Mari kita beri dia jalan terakhir di Wall Street dan Tribeca dan Soho dan Central Park juga.

"Aku setuju, hari ini rusak pula, jadi jika kamu ingin menyenangkan ayahmu ..." ulang Adam. "Tapi kemudian perlu untuk memperingatkan pendeta bahwa kita akan terlambat."

Adam, apakah kamu suka anjing? tanya Stanley.

“Ya…yah, ya…hanya saja mereka tidak menyukaiku.” Mengapa Anda bertanya?

"Ya, hanya ingin tahu," jawab Stanley samar, menurunkan jendela di sisinya.

Van itu melintasi Pulau Manhattan dari selatan ke utara, dan satu jam kemudian berbelok ke 233rd Street.

Penghalang naik di gerbang utama Pemakaman Woodlawn. Van memasuki jalan sempit, mengitari hamparan bunga di tengah, melewati serangkaian makam keluarga, memanjat tebing curam di atas danau, dan berhenti di depan sebuah situs di mana kuburan yang baru digali siap menerima penghuni masa depan.

Pendeta sudah menunggu mereka. Peti mati diletakkan di atas kambing. Adam pergi ke pendeta untuk membahas rincian akhir dari upacara. Stanley melingkarkan lengannya di bahu Julia.

- Apa yang Anda pikirkan? dia bertanya padanya.

- Apa yang bisa saya pikirkan saat saya mengubur ayah saya, yang sudah bertahun-tahun tidak saya ajak bicara?! Anda selalu mengajukan pertanyaan yang sangat aneh, Stanley sayang.

- Tidak, kali ini saya bertanya dengan cukup serius: apa yang Anda pikirkan saat ini? Bagaimanapun, menit ini sangat penting, Anda akan mengingatnya, itu akan selamanya menjadi bagian dari hidup Anda, percayalah!

- Aku sedang memikirkan ibuku. Aku ingin tahu apakah dia akan mengenalinya di sana, di surga, atau akankah dia berkeliaran di antara awan, gelisah, melupakan segala sesuatu di dunia.

Jadi kamu sudah percaya Tuhan?

– Tidak, tetapi lebih baik bersiap untuk kejutan yang menyenangkan.

"Kalau begitu, Julia, sayang, aku ingin mengakui sesuatu padamu, bersumpah saja kau tidak akan menertawakanku: semakin tua aku, semakin aku percaya pada dewa yang baik."

Julia menjawab dengan seringai sedih yang nyaris tak terlihat:

“Sebenarnya, jika kita berbicara tentang ayah saya, saya sama sekali tidak yakin bahwa keberadaan Tuhan akan menjadi kabar baik baginya.

“Pendeta ingin tahu apakah semuanya sudah siap dan apakah kita bisa mulai,” kata Adam sambil mendekat.

"Hanya akan ada empat dari kita," jawab Julia, memanggil sekretaris ayahnya. - Ini adalah nasib pahit semua pelancong hebat dan filibuster yang kesepian. Kerabat dan teman digantikan oleh kenalan yang tersebar di seluruh dunia ... Dan kenalan jarang datang dari jauh untuk menghadiri pemakaman - ini bukan saat di mana Anda dapat melakukan kebaikan atau belas kasihan kepada seseorang. Manusia lahir sendiri dan mati sendiri.

“Kata-kata itu diucapkan oleh Sang Buddha, dan ayahmu, sayangku, adalah seorang Katolik Irlandia yang bersemangat,” protes Adam.

“Doberman… Kamu seharusnya memiliki Doberman yang besar, Adam!” Stanley berkata sambil menghela nafas.

“Ya Tuhan, mengapa kamu begitu tidak sabar untuk memaksakan seekor anjing padaku ?!

“Tidak apa-apa, lupakan apa yang aku katakan.

Pendeta itu mendekati Julia dan menyesali bahwa hari ini dia harus melakukan upacara duka ini, bukannya melakukan upacara pernikahan.

"Tidak bisakah kamu membunuh dua burung dengan satu batu?" Julia bertanya padanya. “Saya tidak peduli dengan tamu. Dan untuk pelindung Anda, yang utama adalah niat baik, bukan?

"Nona Walsh, sadarlah!"

“Ya, saya jamin, itu tidak masuk akal sama sekali: setidaknya ayah saya akan dapat menghadiri pernikahan saya.

- Julia! Adam menegurnya dengan keras.

“Baiklah, jadi semua yang hadir menganggap lamaran saya tidak berhasil,” pungkasnya.

- Apakah Anda ingin mengatakan beberapa patah kata? tanya pendeta.

“Tentu saja aku ingin…” jawab Julia sambil menatap peti mati. “Dan mungkin kamu, Wallace? dia menyarankan kepada sekretaris pribadi ayahnya. “Pada akhirnya, kamu adalah temannya yang paling setia.

“Kurasa aku tidak mampu, nona,” jawab sekretaris itu, “selain itu, ayahmu dan aku terbiasa saling memahami tanpa kata-kata. Meskipun ... satu kata, dengan izin Anda, saya bisa mengatakan, tetapi tidak kepadanya, tetapi kepada Anda. Terlepas dari semua kekurangan yang Anda kaitkan dengannya, ketahuilah bahwa dia adalah pria yang terkadang tangguh, seringkali dengan kebiasaan yang tidak dapat dipahami, bahkan aneh, tetapi tidak diragukan lagi baik hati; Juga, dia mencintaimu.

"Yah, yah ... jika aku menghitung dengan benar, itu bukan satu kata, tetapi lebih banyak lagi," gumam Stanley, terbatuk-batuk penuh arti ketika dia melihat mata Julia berkabut karena air mata.

Imam membacakan doa dan menutup brevir. Peti mati dengan tubuh Anthony Walsh perlahan diturunkan ke kuburan. Julia menyerahkan mawar kepada sekretaris ayahnya, tetapi sekretaris ayahnya mengembalikan bunga itu kepadanya sambil tersenyum:

“Kamu duluan, nona.

Kelopak bunga berserakan saat jatuh di tutup kayu, diikuti oleh tiga mawar lagi ke dalam kubur, dan empat orang yang telah melihat Anthony Walsh dalam perjalanan terakhir mereka kembali ke gerbang. Di ujung gang, mobil jenazah sudah memberi jalan ke dua limusin. Adam menggandeng tangan tunangannya dan membawanya ke mobil. Julia mengangkat matanya ke langit.

"Tidak ada satu awan pun, biru, biru, biru, hanya biru, dan tidak terlalu panas, tidak terlalu dingin, dan tidak ada hembusan angin sedikit pun - yah, hari yang sempurna untuk pernikahan!"

"Jangan khawatir, sayang, akan ada hari-hari baik lainnya," Adam meyakinkannya.

“Sangat hangat seperti ini?” seru Julia, merentangkan tangannya lebar-lebar. - Dengan langit biru seperti itu? Dengan dedaunan hijau subur seperti itu? Dengan bebek seperti itu di danau? Tidak, sepertinya kita harus menunggu sampai musim semi berikutnya!

“Musim gugur bisa sama indahnya, percayalah… Sejak kapan kamu suka bebek?”

- Mereka mencintaiku! Pernahkah Anda memperhatikan berapa banyak dari mereka yang baru saja berkumpul di kolam, di sebelah makam ayah Anda?

"Tidak, aku tidak," jawab Adam, sedikit terkejut dengan ledakan kegembiraan yang tiba-tiba dari tunangannya.

- Ada lusinan dari mereka ... ya, lusinan bebek, dengan dasi indah di leher mereka; mereka mendarat di air di tempat itu dan segera berlayar setelah upacara selesai. Mereka adalah bebek mallard, mereka ingin menghadiri pernikahanKU, tetapi malah datang untuk mendukungku di pemakaman ayahku.

“Julia, aku tidak ingin berdebat denganmu hari ini, tapi menurutku seorang mallard tidak memiliki dasi di lehernya.

- Bagaimana Anda tahu! Apakah Anda menggambar bebek, bukan saya? Jadi, ingat: jika saya mengatakan bahwa mallards ini mengenakan pakaian pesta, maka Anda harus percaya padaku! teriak Julia.

“Baiklah, sayang, aku setuju, para mallard ini, semua menjadi satu, mengenakan tuksedo, dan sekarang mari kita pulang.

Stanley dan seorang sekretaris pribadi sedang menunggu mereka di luar mobil. Adam sedang menuntun Julia ke mobil, tetapi dia tiba-tiba berhenti di depan salah satu batu nisan di halaman yang luas dan membaca nama serta tahun kehidupan dari batu nisan yang ada di bawah batu itu.

- Apakah Anda mengenalnya? tanya Adam.

Ini makam nenek saya. Mulai sekarang, semua kerabat saya berbaring di kuburan ini. Saya yang terakhir dari keluarga Walshes. Tentu saja, kecuali beberapa ratus paman, bibi, sepupu dan sepupu, yang tidak saya kenal, tinggal di antara Irlandia, Brooklyn, dan Chicago. Adam, maafkan saya untuk kejenakaan baru-baru ini, saya benar-benar terbawa.

“Oh, tidak apa-apa, sayang; kami seharusnya menikah, tetapi kemalangan terjadi. Anda telah menguburkan ayah Anda dan, tentu saja, patah hati.

Mereka berjalan menyusuri gang. Kedua "Lincolns" sudah sangat dekat.

“Kau benar,” kata Adam sambil menatap langit pada gilirannya, “cuacanya sangat bagus hari ini, ayahmu bahkan berhasil memanjakan kita di saat kematiannya.

Julia tiba-tiba berhenti dan menarik tangannya dari tangan Adam.

- Jangan menatapku begitu! Adam memohon. “Kamu sendiri mengatakan hal yang sama setidaknya dua puluh kali setelah kamu mengetahui kematiannya.

- Ya, dia melakukannya, tapi aku punya hak untuk itu - aku, bukan kamu! Masuk ke mobil itu bersama Stanley, dan aku akan naik yang satunya.

- Julia! Saya sangat minta maaf…

“Kamu mungkin tidak menyesal, aku ingin menghabiskan malam ini sendirian dan memilah-milah barang-barang ayahku, yang berhasil mengganggu kita sampai kematiannya, seperti yang kamu katakan.

"Ya Tuhan, tapi ini bukan kata-kataku, tapi kata-katamu!" panggil Adam saat melihat Julia masuk ke mobil.

- Dan hal terakhir, Adam: Saya ingin bebek mallard di sekitar saya pada hari pernikahan kami, lusinan bebek, Anda dengar? tambahnya sebelum membanting pintu.

Lincoln menghilang melalui gerbang pemakaman. Frustrasi, Adam pergi ke mobil kedua dan duduk di belakang, di sebelah kanan sekretaris pribadi.

"Tidak, fox terrier lebih baik: mereka kecil, tetapi mereka menggigit dengan sangat menyakitkan," Stanley menyimpulkan, duduk di depan, di sebelah pengemudi, yang dia beri isyarat untuk pergi.

Toutes ces memilih qu "on ne s" est pas dites

www.marclevy.info

Grup Penerbitan LLC Azbuka-Atticus, 2014

Inostraka ® Publishing House

***

Marc Levy adalah seorang penulis Prancis yang populer, buku-bukunya telah diterjemahkan ke dalam 45 bahasa dan dijual dalam jumlah besar. Novel pertamanya "Antara Langit dan Bumi" dibuat dengan plot yang luar biasa dan kekuatan perasaan yang dapat menghasilkan keajaiban. Dan bukan kebetulan bahwa hak adaptasi film segera diperoleh oleh master perfilman Amerika - Steven Spielberg, dan film ini disutradarai oleh salah satu sutradara modis Hollywood - Mark Waters.

***

Ada dua cara untuk melihat kehidupan:

seolah-olah tidak ada keajaiban di dunia,

atau seolah-olah segala sesuatu di dunia adalah keajaiban yang lengkap.

Albert Einstein

Didedikasikan untuk Pauline dan Louis

1