Esas palabras que no dijimos cada uno. Mark Levy esas palabras que no nos dijimos

18.04.2021 -

Página actual: 1 (el libro total tiene 17 páginas) [extracto de lectura accesible: 4 páginas]

marcar leva
Esas palabras que no nos dijimos

Hay dos formas de ver la vida: como si no pudiera haber un milagro en el mundo, o como si todo en el mundo fuera un milagro.

Albert Einstein

Dedicado a Pauline y Louis.

1

"Bueno, ¿cómo me encuentras?"

- Date la vuelta, déjame mirarte una vez más por detrás.

"Stanley, me has estado mirando desde todos los lados durante media hora, ¡ya no tengo la fuerza para quedarme en este podio!"

- Lo acortaría: ¡esconder piernas como las tuyas es una blasfemia!

- ¡Stanley!

“Querías escuchar mi opinión, ¿verdad? ¡Vamos, date la vuelta para mirarme una vez más! Sí, eso es lo que pensé: el recorte, adelante y atrás, es exactamente el mismo; al menos si plantas una mancha, la tomas y le das la vuelta al vestido, ¡y nadie notará nada!

– ¡¡¡Stanley!!!

- Y de todos modos, ¿qué clase de ficción es esta? ¡Comprar un vestido de novia en oferta, u-u-horror! Entonces, ¿por qué no a través de Internet? Querías saber mi opinión, la escuchaste.

“Lo siento, no puedo pagar nada mejor con mi salario de gráficos por computadora.

- ¡Artistas, sois mi princesa, no gráficos, sino artistas! ¡Dios, cómo odio esta jerga mecánica del siglo XXI!

- ¡Qué hacer, Stanley, trabajo en una computadora y rotuladores!

“Mi mejor amiga dibuja y luego le da vida a sus lindos animalitos, así que recuerda: con o sin computadora, eres un artista, no un artista gráfico por computadora; y, en general, qué tipo de negocio: ¿definitivamente necesita discutir en cada ocasión?

Entonces, ¿lo acortamos o lo dejamos como está?

- ¡Cinco centímetros, nada menos! Y luego, hay que quitar en los hombros y estrechar en la cintura.

- En general, todo me queda claro: odiabas este vestido.

- ¡Yo no digo eso!

No hablas, pero piensas.

- ¡Te lo ruego, déjame tomar parte de los gastos por mí mismo y veamos a Anna Meyer! Bueno, ¡escúchame por una vez en tu vida!

- ¿Para qué? ¿Para comprar un vestido por diez mil dólares? ¡Sí, estás loco! Pensarías que tienes esa cantidad de dinero y todo es solo una boda, Stanley.

– tuya boda.

"Lo sé", suspiró Julia.

- Y tu padre, con su - esa riqueza, bien podría...

“La última vez que vi a mi padre fue cuando estaba parado en un semáforo y me pasó en la Quinta Avenida… y eso fue hace seis meses. Así que cerremos este tema!

Y Julia, encogiéndose de hombros, descendió del estrado. Stanley tomó su mano y la abrazó.

“Querida, cualquier vestido del mundo te queda bien, solo quiero que sea perfecto. ¿Por qué no ofrecer a tu futuro esposo que te lo dé?

“Porque los padres de Adam ya están pagando la ceremonia de la boda, y me sentiría mucho mejor si su familia dejara de hablar de que se casa con Cenicienta.

Stanley bailó por el parqué. Los dependientes y vendedoras, que charlaban animadamente en el mostrador junto a la caja registradora, no le prestaron atención. Sacó un ajustado vestido de raso blanco del perchero junto a la vitrina y volvió a él.

- Bueno, pruébate esto, ¡simplemente no intentes objetar!

"Stanley, este es un tamaño treinta y seis, ¡nunca entraré en él!"

- ¡Haz lo que te dicen!

Julia puso los ojos en blanco y obedientemente se dirigió al vestidor donde Stanley la había indicado.

"¡Stanley, esta es la talla treinta y seis!" repitió, escondiéndose en la cabina.

Unos minutos más tarde, la cortina se abrió de un tirón, con tanta decisión como acababa de correrse.

- ¡Pues por fin veo algo parecido al vestido de novia de Julia! exclamó Stanley. “Camina por la pista una vez más”.

"¿Tienes un cabrestante para arrastrarme allí?" tengo que levantar la pierna...

- ¡Te queda como un milagro!

“Tal vez, pero si me trago incluso una galleta, se romperá por las costuras.

“¡No es correcto que una novia coma el día de su boda!” ¡Está bien, aflojemos un poco el pliegue del cofre y te verás como una reina! .. Escucha, ¿alguna vez seremos honrados por al menos un vendedor en esta maldita tienda?

"¡Creo que soy yo quien debería estar nervioso en este momento, no tú!"

- No estoy nerviosa, solo estoy sorprendida de que cuatro días antes de la ceremonia de la boda, ¡soy yo quien tiene que arrastrarte por las tiendas para comprar un vestido!

- ¡He estado trabajando hasta el cuello últimamente! Y por favor no le digas a Adam lo de hoy, le juré hace un mes que todo estaba listo.

Stanley tomó un alfiletero que alguien había dejado en el brazo de una silla y se arrodilló frente a Julia.

- Tu futuro esposo no entiende la suerte que tiene: eres solo un milagro.

“Deja de molestar a Adam. Y en general, ¿de qué lo culpas?

“Porque se parece a tu padre…”

- No digas tonterías. Adam no tiene nada que ver con mi padre; además, no puede soportarlo.

"¿Adán es tu padre?" ¡Bravo, eso es un punto a su favor!

“No, es mi padre quien odia a Adam.

“Oh, tu padre odia todo lo que se te acerca. Si tuvieras un perro, la mordería.

- Pero no: si tuviera un perro, ella misma habría mordido a mi padre, - se rió Julia.

"¡Y yo digo que tu padre habría mordido a un perro!"

Stanley se levantó y retrocedió unos pasos, admirando su trabajo. Sacudiendo la cabeza, dejó escapar un profundo suspiro.

- ¿Qué más? Julia estaba preocupada.

"Es impecable... o no, ¡eres impecable!" Déjame ponerte un cinturón y luego puedes llevarme a cenar.

"¡Cualquier restaurante de tu elección, Stan Lee, cariño!"

“El sol es tan fuerte que la terraza más cercana del café me servirá, siempre que esté a la sombra y que dejes de temblar, de lo contrario, nunca terminaré con este vestido ... casi impecable.

¿Por qué casi?

“¡Porque está en oferta, querida!

Una vendedora que pasaba preguntó si necesitaban ayuda. Con un movimiento majestuoso de su mano, Stanley rechazó su oferta.

¿Crees que vendrá?

- ¿Quién? preguntó Julia.

"¡Tu padre, idiota!"

Deja de hablar de mi padre. Te dije que no he sabido nada de él en meses.

Bueno, eso no significa nada...

- ¡Él no vendrá!

"¿Le dejaste saber sobre ti?"

“Escucha, me negué a dejar que la secretaria personal de mi padre entrara en mi vida hace mucho tiempo, porque papá está fuera o en una reunión, y no tiene tiempo para hablar personalmente con su hija.

"¿Pero al menos le enviaste el aviso de boda?"

- ¿Terminarás pronto?

- ¡Ahora! Tú y él sois como un viejo matrimonio: él está celoso. Sin embargo, ¡todos los padres están celosos de sus hijas! Nada, lo superará.

“Mira, esta es la primera vez que te escucho defenderlo. Si somos como un viejo matrimonio, es uno que se divorció hace muchos años.

"I Will Survive" sonó en el bolso de Julia 1
"Voy a vivir" ( inglés).

Stanley miró inquisitivamente a su amigo.

- ¿Puedo darte un teléfono celular?

- Debe ser Adam o del estudio...

“Simplemente no te muevas, o arruinarás todo mi trabajo”. Ahora lo traeré.

Stanley metió la mano en la bolsa sin fondo de Julia, sacó su teléfono celular y se lo entregó. Gloria Gaynor guardó silencio de inmediato.

“Es demasiado tarde, ya se han apagado”, susurró Julia, mirando el número que apareció.

- Entonces, ¿quién es - Adam o del trabajo?

—Ninguno —dijo Julia malhumorada.

Stanley la miró con curiosidad.

- Bueno, ¿vamos a jugar un juego de adivinanzas?

“Llamaron desde la oficina de mi padre.

¡Así que llámalo!

- ¡Bueno yo no! Déjalo llamar.

Pero acaba de hacer exactamente eso, ¿no?

- No, fue su secretaria quien lo hizo, pero sé su número.

“Escucha, has estado esperando esta llamada desde el momento en que dejaste caer el aviso de boda en el buzón, así que deja esos insultos infantiles. Cuatro días antes del matrimonio, no se recomienda caer en el estrés, de lo contrario, obtendrá una gran llaga en el labio o un forúnculo morado en el cuello. Si no quieres eso, marca su número ahora mismo.

- ¿Para qué? ¿Que Wallace me diga que mi padre está realmente molesto porque ese es el día en que tiene que irse al extranjero y, ay, no podrá cancelar el viaje que planeó hace muchos meses? ¿O, por ejemplo, que tiene un asunto de extrema importancia planeado exactamente para ese día? O Dios sabe qué otra explicación.

"¿Qué pasaría si tu padre dijera que estaría feliz de ir a la boda de su hija y llamara, solo queriendo asegurarse de que ella lo sentaría en el lugar de honor en la mesa de la boda?"

- A mi padre no le importa el honor; si aparecía, elegiría un asiento más cerca del vestuario, asumiendo, por supuesto, que había una mujer joven razonablemente bonita cerca.

- Está bien, Julia, olvídate de tu odio y llama... Pero, sin embargo, haz lo que sabes, solo te advierto: en lugar de disfrutar de la ceremonia de la boda, mirarás a través de tus ojos, buscando si vino o no. .

“Eso es bueno, me distraerá de pensar en bocadillos, porque no podré tragar una miga, de lo contrario, el vestido que elegiste para mí se romperá por las costuras.

- ¡Bueno, cariño, me tienes! – dijo cáusticamente Stanley y se dirigió a la salida. "Vamos a almorzar en otro momento cuando estés de mejor humor".

Julia tropezó y casi se cae mientras bajaba corriendo del podio. Alcanzó a Stanley y lo abrazó con fuerza.

“Bueno, lo siento, Stanley, no quise ofenderte, solo estoy muy molesto.

- ¿Qué, una llamada de tu padre o un vestido que elegí y te adapté sin éxito? Por cierto, presta atención: ni una sola costura se rompió cuando descendías tan torpemente del podio.

“Tu vestido es hermoso, y eres mi mejor amigo, y sin ti nunca me hubiera atrevido a caminar por el altar en mi vida.

Stanley miró a Julia con atención, sacó un pañuelo de seda de su bolsillo y se secó los ojos húmedos.

"¿De verdad quieres caminar por el pasillo del brazo de un amigo loco, o tal vez tienes un plan astuto para hacerme fingir que soy tu maldito padre?"

“No te halagues, no tienes suficientes arrugas para parecer creíble en este papel.

- Balda, te estoy haciendo un cumplido, insinuando lo joven que eres.

“¡Stanley, quiero que me guíes hasta mi prometido!” ¡Tú y nadie más!

Sonrió y dijo en voz baja, apuntando a su teléfono celular:

- ¡Llama a tu padre! E iré y le daré algunos pedidos a esta vendedora idiota - ella, en mi opinión, no sabe cómo tratar con los clientes; Le explicaré que el vestido debe estar listo pasado mañana, y finalmente iremos a cenar. ¡Vamos, Julia, llama rápido, me muero de hambre!

Stanley se dio la vuelta y fue a la caja. En el camino, le echó un vistazo a Julia y vio que ella, después de dudar, sí marcó el número. Aprovechó el momento y discretamente sacó su propia chequera, pagó el vestido, el calce y pagó extra por la urgencia: debía estar listo en dos días. Deslizando los recibos en su bolsillo, regresó con Julia justo cuando ella apagaba su teléfono celular.

- Bueno, ¿vendrá? preguntó con impaciencia.

Julia negó con la cabeza.

“¿Y qué pretexto puso esta vez en su defensa?”

Julia respiró hondo y miró a Stanley.

- ¡Él murió!

Por un minuto los amigos se miraron en silencio.

- Bueno, sí, el pretexto, debo decir, es impecable, ¡no lo socavarás! Stanley finalmente murmuró.

“Escucha, ¿estás loco?

"Lo siento, salió tan fácilmente... No sé qué me pasó". Lo siento mucho por ti, querida.

“Pero no siento nada, Stanley, absolutamente nada, ni el más mínimo dolor en mi corazón, ni siquiera quiero llorar.

– No te preocupes, todo vendrá después, todavía no lo tienes.

- Oh no, se acabó.

"¿Podrías llamar a Adam?"

"No ahora, después.

Stanley miró preocupado a su novia.

“¿Te gustaría decirle al novio que tu padre murió hoy?”

– Murió anoche en París; el cuerpo será entregado en avión, el funeral es en cuatro días”, dijo Julia con voz apenas audible.

Stanley contó rápidamente, curvando los dedos.

Es decir, este sábado! exclamó, abriendo mucho los ojos.

—Así es, justo el día de mi boda —susurró Julia.

Stanley fue inmediatamente a la caja, canceló la compra y llevó a Julia afuera.

- Vamos yo¡Te invito a cenar!

* * *

En los últimos años, los viejos almacenes han dado paso a tiendas de lujo y boutiques de modistos de moda. Prestigiosos hoteles y centros comerciales brotaron aquí como hongos. El antiguo ferrocarril de vía estrecha de la fábrica se convirtió en un bulevar verde que se extendía hasta Tenth Street. El primer piso de la antigua fábrica, que ya había dejado de existir, estaba ocupado por el mercado de bioproductos, las productoras y agencias de publicidad se instalaron en los otros pisos, y en la parte superior había un estudio donde trabajaba Julia. Las orillas del Hudson, también ajardinadas, se han convertido ahora en un largo paseo para ciclistas, corredores y tortolitos que han elegido los bancos de Manhattan, como en las películas de Woody Allen. Desde el jueves por la noche, los residentes de la vecina Nueva Jersey llenaron la cuadra, cruzaron el río para pasear por el terraplén y divertirse en los numerosos bares y restaurantes de moda.

Cuando los amigos finalmente se instalaron en la terraza al aire libre de Pastis, Stanley pidió dos capuchinos.

"Debería haber llamado a Adam hace mucho tiempo", dijo Julia con aire de culpabilidad.

“Aunque solo sea para anunciar la muerte de mi padre, ciertamente. Pero si también quieres decirle que tienes que posponer la boda, que debes avisar al sacerdote, al restaurador, a los invitados y, lo más importante, a sus padres, entonces todo esto puede esperar un poco. Mira lo maravilloso que está el clima: deja que Adam viva en paz una hora más antes de que le arruines el día. Y además, estás de luto, y el luto lo excusa todo, ¡así que aprovéchalo!

- ¿Cómo puedo decirle?

“Querida, debe comprender que es bastante difícil enterrar a un padre y casarse el mismo día; pero incluso si tú mismo lo consideras posible, te lo diré de inmediato: a otros esta idea les parecerá completamente inaceptable. ¡Oh, Dios mío, ¿cómo pudo pasar esto?!

"Créeme, Stanley, el Señor Dios no tiene absolutamente nada que ver con eso: mi padre eligió esta fecha, ¡y solo él solo!"

"Bueno, no creo que haya elegido morir anoche en París con el único propósito de interferir con su boda, ¡aunque admito que mostró un gusto bastante refinado al elegir ese lugar para su muerte!"

"¡No lo conoces, él puede hacer cualquier cosa para hacerme llorar!"

- ¡Está bien, bebe tu capuchino, disfruta del sol y luego llamaremos a tu futuro cónyuge!

2

Las ruedas de un Boeing 747 de Air France chirriaron por la pista del aeropuerto Kennedy. De pie contra la pared acristalada de la sala de llegadas, Julia observó cómo el largo ataúd de caoba descendía por la cinta transportadora hasta el coche fúnebre. El oficial de policía del aeropuerto vino a la sala de espera por ella. Julia, la secretaria de su padre, su prometido y su mejor amiga se subieron a un minicar que los llevó al avión. Un funcionario del Servicio de Aduanas de Estados Unidos la esperaba en la pasarela para entregarle un paquete que contenía documentos comerciales, un reloj y el pasaporte del difunto.

Julia hojeó su pasaporte. Numerosas visas hablaban con elocuencia de los últimos meses de vida de Anthony Walsh: San Petersburgo, Berlín, Hong Kong, Bombay, Saigón, Sydney... ¡Cuántas ciudades nunca había estado, cuántos países deseaba tanto conocer con él!

Mientras los cuatro hombres se afanaban alrededor del ataúd, Julia pensó en los lejanos viajes de su padre en aquellos años en los que ella, siendo todavía una niña bastante bravucona, se peleaba por cualquier motivo en el recreo del patio del colegio.

Cuántas noches pasó sin dormir, esperando a que volviera su padre, cuántas veces por la mañana, de camino a la escuela, saltaba sobre las baldosas del pavimento, jugando a la rayuela imaginaria y adivinando que si no se desviaba ahora, ciertamente vendría hoy. Y a veces su oración ferviente en la noche realmente obraba un milagro: la puerta del dormitorio se abría y la sombra de Anthony Walsh aparecía en un brillante rayo de luz. Se sentaba a sus pies y ponía un pequeño paquete sobre la manta que debería haberse abierto por la mañana. Toda la infancia de Julia estuvo iluminada por estos regalos: de cada viaje, su padre le traía a su hija alguna cosita graciosa, que al menos le decía un poco de dónde había estado. Una muñeca de México, un pincel de tinta de China, una estatuilla de madera de Hungría, un brazalete de Guatemala: estos eran verdaderos tesoros para la niña.

Y entonces su madre mostró los primeros síntomas de un trastorno mental. Julia recordó lo consternada que había estado una vez en el cine, en una función dominical, cuando su madre preguntó de repente en medio de la película por qué se habían apagado las luces. Su mente decaía catastróficamente, los lapsus de memoria, al principio insignificantes, se hicieron cada vez más graves: empezó a confundir la cocina con el salón de música, y esto dio lugar a gritos desgarradores: “¿Adónde se fue el piano?”. Al principio, se sorprendió por la pérdida de cosas, luego comenzó a olvidar los nombres de quienes vivían a su lado. El verdadero horror fue el día en que exclamó al ver a Julia: "¿De dónde salió esta linda niña de mi casa?" Y el vacío interminable de aquel diciembre, cuando la ambulancia vino a buscar a su madre: le prendió fuego a su bata y tranquilamente la vio arder, muy contenta de haber aprendido a hacer fuego encendiendo un cigarro, y nunca fumó.

Así era la madre de Julia; unos años más tarde, murió en una clínica de Nueva Jersey, sin reconocer nunca a su propia hija. El luto coincidió con la adolescencia de Julia, cuando pasaba tardes interminables estudiando detenidamente sus lecciones bajo la supervisión del secretario personal de su padre; él mismo todavía viajaba por todo el mundo, solo que estos viajes se hicieron cada vez más frecuentes, cada vez más largos. Luego estaba la universidad, la universidad y dejar la universidad, para finalmente entregarse a su única pasión: animar a sus personajes, primero los dibujaba con rotuladores y luego los revivía en una pantalla de computadora. Animales con rasgos casi humanos, fieles compañeros y cómplices... Bastaba un trazo de su lápiz para que le sonrieran, un clic del ratón para secarles las lágrimas.

"Señorita Walsh, ¿es esta la identificación de su padre?"

La voz del oficial de aduanas devolvió a Julia a la realidad. En lugar de responder, asintió brevemente. El empleado firmó y estampó la fotografía de Anthony Walsh. Este último sello en el pasaporte con muchas visas ya no hablaba de nada, solo de la desaparición de su dueño.

El ataúd fue colocado en un largo coche fúnebre negro. Stanley se sentó al lado del conductor, Adam le abrió la puerta a Julia y la ayudó a subir al auto con delicadeza. El secretario personal de Anthony Walsh se sentó en un banco en la parte trasera, cerca del ataúd con el cuerpo del propietario. El automóvil salió del aeródromo, rodó por la autopista 678 y se dirigió hacia el norte.

El silencio reinó en el coche. Wallace mantuvo sus ojos en el ataúd que escondía los restos de su antiguo empleador. Stanley se miró las manos, Adam miró a Julia, Julia contempló el paisaje gris de los suburbios de Nueva York.

- ¿Qué camino tomarás? le preguntó al conductor cuando el cruce de Long Island apareció más adelante.

"Por el puente de Whitestone, señora", respondió.

"¿Podrías cruzar el puente de Brooklyn?"

El conductor inmediatamente encendió la señal de giro y cambió de carril.

“Pero de esta manera tenemos que hacer un gran desvío”, susurró Adam, “conducía por la ruta más corta.

"El día está arruinado de todos modos, así que ¿por qué no lo hacemos feliz?"

- ¿Quién? preguntó Adán.

- Mi padre. Démosle un último paseo por Wall Street y Tribeca y Soho y Central Park también.

“Estoy de acuerdo, el día está arruinado de todos modos, así que si quieres complacer a tu padre…” repitió Adam. “Pero entonces es necesario advertir al sacerdote que llegaremos tarde”.

Adam, ¿te gustan los perros? preguntó Stanley.

"Sí... bueno, sí... solo que no les gusto". ¿Por qué preguntaste?

"Sí, solo curiosidad", respondió Stanley vagamente, bajando la ventana de su lado.

La camioneta cruzó la isla de Manhattan de sur a norte y una hora más tarde giró hacia la calle 233.

La barrera se levantó en la puerta principal del cementerio Woodlawn. La furgoneta entró en la estrecha callejuela, rodeó el macizo de flores central, pasó una serie de criptas familiares, trepó por el acantilado sobre el lago y se detuvo frente a un sitio donde una tumba recién excavada estaba lista para recibir a su futuro habitante.

El cura ya los estaba esperando. El ataúd fue colocado sobre las cabras. Adam fue donde el sacerdote para discutir los detalles finales de la ceremonia. Stanley pasó el brazo por los hombros de Julia.

- ¿Qué estás pensando? le preguntó a ella.

- ¡¿En qué puedo pensar en el momento en que entierro a mi padre, con quien no he hablado durante muchos años?! Siempre haces preguntas terriblemente extrañas, mi querido Stanley.

- No, esta vez pregunto bastante serio: ¿en qué estás pensando ahora mismo? Después de todo, este minuto es muy importante, lo recordarás, se convertirá para siempre en parte de tu vida, ¡créeme!

- Estaba pensando en mi madre. Me pregunto si lo reconocerá allí, en el cielo, o vagará entre las nubes, inquieta, olvidándose de todo lo que hay en el mundo.

¿Así que ya crees en Dios?

– No, pero es mejor estar preparado para sorpresas agradables.

“Entonces, Julia, querida, quiero confesarte algo, solo júrame que no te reirás de mí: cuanto mayor me hago, más creo en un dios bueno”.

Julia respondió con una sonrisa triste apenas perceptible:

“En realidad, si hablamos de mi padre, no estoy del todo seguro de que la existencia de Dios sea una buena noticia para él.

“El sacerdote quiere saber si todo está listo y si podemos empezar”, dijo Adam mientras se acercaba.

“Solo seremos cuatro”, respondió Julia, haciendo señas a la secretaria de su padre para que se acercara. - Este es el amargo destino de todos los grandes viajeros y filibusteros solitarios. Los familiares y amigos son reemplazados por conocidos dispersos por todo el mundo ... Y los conocidos rara vez vienen de lejos para asistir al funeral; este no es el momento en que puede hacerle un favor o una misericordia a alguien. El hombre nace solo y muere solo.

“Esas palabras fueron pronunciadas por el Buda, y tu padre, querida, era un ferviente católico irlandés”, protestó Adam.

“Doberman… ¡Deberías tener un Doberman enorme, Adam!” Stanley dijo con un suspiro.

“Dios, ¿por qué estás tan impaciente por imponerme un perro?

“Nada, olvida lo que dije.

El sacerdote se acercó a Julia y lamentó que hoy tenía que realizar esta ceremonia luctuosa, en lugar de realizar una ceremonia de boda.

“¿No podrías matar dos pájaros de un tiro?” Julia le preguntó. “No me importan los invitados. Y para tu mecenas lo principal son las buenas intenciones, ¿no?

"¡Señorita Walsh, vuelva a sus sentidos!"

“Sí, te aseguro que no tiene ningún sentido: al menos así mi padre podría estar presente en mi matrimonio.

- ¡Julia! Adam la reprendió severamente a su vez.

“Está bien, entonces todos los presentes consideran que mi propuesta no tuvo éxito”, concluyó.

- ¿Te gustaría decir unas palabras? preguntó el sacerdote.

“Claro que me gustaría…”, respondió Julia, mirando el ataúd. “¿Y tal vez tú, Wallace? le sugirió al secretario privado de su padre. “En última instancia, fuiste su amigo más leal.

“No creo que pueda hacer eso, señorita”, respondió la secretaria, “además, su padre y yo estamos acostumbrados a entendernos sin palabras. Aunque… una palabra, con tu permiso, podría decir, pero no a él, sino a ti. A pesar de todas las carencias que le atribuyes, debes saber que fue un hombre a veces duro, muchas veces con peculiaridades incomprensibles, incluso extrañas, pero indudablemente amable; Además, te amaba.

“Bueno, bueno… si conté correctamente, no es una palabra, sino muchas más”, murmuró Stanley, tosiendo significativamente al ver que los ojos de Julia estaban nublados por las lágrimas.

El sacerdote leyó la oración y cerró el breviario. El ataúd con el cuerpo de Anthony Walsh descendió lentamente a la tumba. Julia le entregó una rosa al secretario de su padre, pero él le devolvió la flor con una sonrisa:

“Usted primero, señorita.

Los pétalos se esparcieron cuando cayeron sobre la tapa de madera, seguidos por tres rosas más en la tumba, y los cuatro que habían visto a Anthony Walsh en su último viaje regresaron a la puerta. En el otro extremo del callejón, el coche fúnebre ya había dado paso a dos limusinas. Adam tomó a su prometida de la mano y la llevó al auto. Julia levantó los ojos al cielo.

“Ni una sola nube, azul, azul, azul, solo azul, y ni demasiado caliente, ni demasiado frío, y ni la más mínima brisa, bueno, ¡el día perfecto para una boda!”

“No te preocupes, querida, habrá otros buenos días”, le aseguró Adam.

"¿Tan cálido como este?" exclamó Julia, abriendo los brazos. - ¿Con un cielo tan azul? ¿Con un follaje verde tan exuberante? ¿Con patos así en el lago? ¡No, parece que tendremos que esperar hasta la próxima primavera!

“El otoño puede ser igual de hermoso, puedes creerme… ¿Desde cuándo te gustan los patos?”

- ¡Ellos me aman! ¿Has notado cuántos de ellos acaban de juntarse en el estanque, junto a la tumba de tu padre?

"No, no lo hice", respondió Adam, un poco desconcertado por este repentino estallido de emoción de su prometida.

- Había docenas de ellos... sí, docenas de patos, con hermosos lazos al cuello; desembarcaron en el agua en ese mismo lugar y zarparon inmediatamente después de que terminó la ceremonia. Eran ánades reales, querían asistir a MI boda, pero vinieron a apoyarme en el funeral de mi padre.

“Julia, odio discutir contigo hoy, pero no creo que un ánade real tenga una corbata alrededor de su cuello.

- ¡Cómo lo sabes! ¿Estás dibujando patos, no yo? Entonces, recuerda: si digo que estos patos silvestres se han puesto un traje festivo, ¡entonces debes creerme! Julia gritó.

“Está bien, amor, estoy de acuerdo, estos patos silvestres, todos como uno, estaban en esmóquines, y ahora vámonos a casa.

Stanley y un secretario privado los esperaban fuera de los vagones. Adam estaba conduciendo a Julia al auto, pero de repente se detuvo frente a una de las lápidas en el espacioso césped y leyó el nombre y los años de vida del que descansaba debajo de la piedra.

- ¿La conocías? preguntó Adán.

Esta es la tumba de mi abuela. A partir de ahora, todos mis familiares yacen en este cementerio. Soy el último de los Walshe. Por supuesto, a excepción de unos cientos de tíos, tías, primas y primos, desconocidos para mí, que viven entre Irlanda, Brooklyn y Chicago. Adam, discúlpame por estas travesuras recientes, realmente me dejé llevar.

“Oh, nada, querida; se suponía que íbamos a casarnos, pero ocurrió la desgracia. Has enterrado a tu padre y, naturalmente, estás desconsolado.

Caminaron por el callejón. Ambos 'Lincolns' ya estaban muy unidos.

“Tienes razón”, dijo Adam, mirando al cielo a su vez, “el clima es realmente genial hoy, tu padre incluso logró consentirnos en su hora de muerte.

Julia se detuvo abruptamente y sacó su mano de la de Adam.

- ¡No me mires así! suplicó Adán. “Usted mismo dijo lo mismo al menos veinte veces después de enterarse de su muerte.

- Sí, lo hizo, pero tengo derecho a ello - ¡Yo, no tú! Métete en ese auto con Stanley y yo tomaré el otro.

- ¡Julia! Lo siento mucho…

“Puede que no te arrepientas, quiero pasar esta noche solo y ordenar las cosas de mi padre, que logró cagarse sobre nosotros hasta su muerte, como dices tú.

"¡Oh, Dios mío, pero estas no son mis palabras, sino las tuyas!" Adam gritó mientras veía a Julia subirse al auto.

- Y lo último, Adam: quiero patos reales a mi alrededor el día de nuestra boda, docenas de patos, ¿me oyes? añadió antes de cerrar la puerta.

El Lincoln desapareció por las puertas del cementerio. Frustrado, Adam fue al segundo auto y se sentó en la parte de atrás, a la derecha del secretario personal.

“No, los fox terrier son mejores: son pequeños, pero muerden con mucho dolor”, concluyó Stanley, instalándose al frente, al lado del conductor, a quien le indicó que se marchara.

Toutes ces chooses qu "on ne s" est pas dites

www.marclevy.info

LLC Grupo editorial Azbuka-Atticus, 2014

Editorial Inostranka ®

***

Marc Levy es un popular escritor francés, sus libros se han traducido a 45 idiomas y se han vendido en grandes cantidades. Su primera novela, "Entre el cielo y la tierra", impactó con una trama extraordinaria y el poder de los sentimientos que pueden hacer maravillas. Y no es casualidad que los derechos de adaptación de la película fueran adquiridos inmediatamente por el maestro del cine estadounidense, Steven Spielberg, y la película fuera dirigida por uno de los directores de moda de Hollywood, Mark Waters.

***

Hay dos formas de ver la vida:

como si no pudiera haber milagro en el mundo,

o como si todo en el mundo fuera un completo milagro.

Albert Einstein

Dedicado a Pauline y Louis.

1