Mark Levy te słowa, które nie są. „Te słowa, których sobie nie powiedzieliśmy” Mark Levy

18.04.2021 -

Toutes ces wybiera qu „on ne s” est pas dites

www.marclevy.info

LLC Publishing Group Azbuka-Atticus, 2014

Wydawnictwo Inostranka®

***

Marc Levy jest popularnym francuskim pisarzem, jego książki zostały przetłumaczone na 45 języków i sprzedane w ogromnych ilościach. Jego pierwsza powieść „Między niebem a ziemią” uderzyła niezwykłą fabułą i potęgą uczuć, które potrafią zdziałać cuda. I to nie przypadek, że prawa do adaptacji filmu natychmiast nabył mistrz amerykańskiego kina - Steven Spielberg, a film wyreżyserował jeden z modnych reżyserów Hollywood - Mark Waters.

***

Są dwa sposoby patrzenia na życie:

jakby nie mogło być cudu na świecie,

albo jakby wszystko na świecie było całkowitym cudem.

Alberta Einsteina

Dedykowane Paulinie i Ludwikowi

1

„Cóż, jak mnie znajdziesz?”

- Odwróć się, jeszcze raz obejrzę się od tyłu.

„Stanley, gapisz się na mnie ze wszystkich stron już od pół godziny, nie mam już siły, by kręcić się na tym podium!”

- Skróciłbym to: ukrywanie nóg jak twoje to po prostu bluźnierstwo!

- Stanley!

– Chciałeś usłyszeć moją opinię, prawda? Chodź, odwróć się do mnie jeszcze raz! Tak, właśnie tak myślałem: wycięcie z przodu iz tyłu jest dokładnie takie samo; przynajmniej jeśli zasadzisz plamę, zabierzesz ją i odwrócisz sukienkę, a nikt niczego nie zauważy!

– Stanley!!!

- A tak w ogóle, co to za fikcja - kupowanie sukni ślubnej na wyprzedaży, u-u-horror! Dlaczego więc nie przez Internet?! Chciałeś poznać moje zdanie - słyszałeś.

„Przepraszam, nie stać mnie na nic lepszego z pensją grafiki komputerowej.

- Artyści, jesteście moją księżniczką, nie grafikami, ale artystami! Boże, jak ja nienawidzę tego maszynowego żargonu XXI wieku!

- Co robić, Stanley, pracuję na komputerze i flamastrach!

„Moja najlepsza przyjaciółka rysuje, a następnie ożywia swoje urocze małe zwierzątka, więc pamiętaj: z komputerem lub bez, jesteś artystą, a nie grafikiem komputerowym; i ogólnie, jaki rodzaj biznesu - czy na pewno trzeba się kłócić przy każdej okazji?

Więc skracamy, czy zostawiamy tak, jak jest?

- Pięć centymetrów, nie mniej! A potem konieczne jest usunięcie w ramionach i zwężenie w talii.

- Ogólnie wszystko jest dla mnie jasne: nienawidziłeś tej sukienki.

- Nie mówię tego!

Nie mówisz, ale myślisz.

- Błagam, pozwól mi wziąć część wydatków dla siebie i spójrzmy na Annę Meyer! Cóż, posłuchaj mnie choć raz w życiu!

- Po co? Kupić sukienkę za dziesięć tysięcy dolarów? Tak, po prostu zwariowałeś! Można by pomyśleć, że masz takie pieniądze, a to tylko ślub, Stanley.

– Twójślub.

– Wiem – westchnęła Julia.

- A twój ojciec, ze swoim bogactwem, mógłby równie dobrze ...

„Ostatnim razem ujrzałem mojego ojca, gdy stałem na światłach i minął mnie na Piątej Alei… i to było sześć miesięcy temu. Więc zamknijmy ten temat!

A Julia, wzruszając ramionami, zeszła z podwyższenia. Stanley wziął ją za rękę i przytulił.

„Moja droga, każda sukienka na świecie pasowałaby do ciebie, chcę tylko, żeby była idealna. Dlaczego nie zaproponować swojemu przyszłemu mężowi, aby ci to dał?

„Ponieważ rodzice Adama już płacą za ceremonię ślubną, a czułbym się znacznie lepiej, gdyby jego rodzina przestała mówić o tym, że poślubił Kopciuszka.

Stanley tańczył po parkiecie. Sprzedawczynie i sprzedawczynie, które żarliwie gawędziły przy kasie przy kasie, nie zwracały na niego uwagi. Z wieszaka przy gablocie zdjął obcisłą, białą satynową sukienkę i wrócił do niej.

- Cóż, spróbuj tego, tylko nie próbuj protestować!

„Stanley, to rozmiar trzydziesty szósty, nigdy się do niego nie zmieszczę!”

- Rób, co ci każą!

Julia przewróciła oczami i posłusznie udała się do garderoby, do której skierował ją Stanley.

„Stanley, to jest rozmiar trzydzieści sześć!” powtórzyła, chowając się w budce.

Kilka minut później zasłona została rozsunięta z szarpnięciem, równie zdecydowanie, jak przed chwilą.

- No, w końcu widzę coś podobnego do sukni ślubnej Julii! — wykrzyknął Stanley. „Zejdź po pasie startowym jeszcze raz”.

„Czy masz wyciągarkę, żeby mnie tam zaciągnąć?” Muszę podnieść nogę...

- Pasuje ci jak cud!

„Być może, ale jeśli połknę choćby jedno ciastko, pęknie w szwach.

„Nie wypada jeść panny młodej w dniu ślubu!” W porządku, poluzujmy trochę zakładkę na piersi, a będziesz wyglądać jak królowa!.. Słuchaj, czy kiedykolwiek zostaniemy uhonorowani przez przynajmniej jednego sprzedawcę w tym cholernym sklepie?

„Myślę, że to ja powinienem się teraz denerwować, a nie ty!”

- Nie denerwuję się, tylko dziwi mnie, że cztery dni przed ceremonią ślubną to ja muszę cię ciągnąć po sklepach, żeby kupić sukienkę!

- Ostatnio pracuję po szyję! I proszę, nie informuj Adama o dzisiejszym dniu, przysięgłam mu miesiąc temu, że wszystko gotowe.

Stanley podniósł poduszkę z szpilkami, którą ktoś zostawił na poręczy krzesła i ukląkł przed Julią.

- Twój przyszły mąż nie rozumie, jakie ma szczęście: jesteś tylko cudem.

„Przestań czepiać się Adama. A w ogóle za co go obwiniasz?

„Ponieważ wygląda jak twój ojciec…”

- Nie gadaj bzdur. Adam nie ma nic wspólnego z moim ojcem; poza tym nie może tego znieść.

„Adam jest twoim ojcem?” Brawo, to punkt na jego korzyść!

– Nie, to mój ojciec nienawidzi Adama.

„Och, twój rodzic nienawidzi wszystkiego, co się do ciebie zbliża. Gdybyś miał psa, ugryzłby ją.

- Ale nie: gdybym miała psa, sama ugryzłaby mojego ojca - zaśmiała się Julia.

„I mówię, że twój ojciec ugryzłby psa!”

Stanley wstał i cofnął się o kilka kroków, podziwiając swoją pracę. Potrząsając głową, westchnął ciężko.

- Co jeszcze? Julia się martwiła.

„Jest bez skazy… a może nie, jesteś bez skazy!” Pozwól, że założę ci pasek, a potem zabierzesz mnie na kolację.

„Do dowolnej wybranej restauracji, kochanie Stanley!”

„Słońce jest tak gorące, że najbliższy taras kawiarni zrobi dla mnie - pod warunkiem, że jest w cieniu i że przestaniesz drgać, inaczej nigdy nie skończę z tą sukienką ... prawie bez skazy.

Dlaczego prawie?

„Bo jest na wyprzedaży, moja droga!

Przechodząca obok sprzedawczyni zapytała, czy potrzebują pomocy. Majestatycznym machnięciem ręki Stanley odrzucił jej ofertę.

Myślisz, że przyjdzie?

- Kto? – spytała Julia.

"Twój ojciec, ty idioto!"

„Przestań mówić o moim ojcu. Mówiłem ci, że nie słyszałem od niego od miesięcy.

Cóż, to nic nie znaczy...

- Nie przyjdzie!

„Dałeś mu znać o sobie?”

„Słuchaj, dawno temu odmówiłem wpuszczenia osobistej sekretarki mojego ojca do mojego życia, ponieważ tata jest albo nieobecny, albo jest na spotkaniu i nie ma czasu na osobiste rozmowy z córką.

– Ale czy przynajmniej wysłałeś mu zawiadomienie o ślubie?

- Wkrótce skończysz?

- Teraz! Ty i on jesteście jak stare małżeństwo: jest zazdrosny. Jednak wszyscy ojcowie są zazdrośni o swoje córki! Nic, przezwycięży to.

– Słuchaj, po raz pierwszy słyszę, że go bronisz. Jeśli jesteśmy jak stare małżeństwo, to takie, które rozwiodło się wiele lat temu.

W torbie Julii zabrzmiała melodia „I Will Survive”. Stanley spojrzał pytająco na swojego przyjaciela.

- Czy mogę ci dać telefon komórkowy?

- To musi być Adam albo ze studia...

„Po prostu się nie ruszaj, bo zrujnujesz całą moją pracę”. Teraz to przyniosę.

Stanley sięgnął do torby bez dna Julii, wyciągnął jej telefon komórkowy i podał jej. Gloria Gaynor natychmiast zamilkła.

– Za późno, już się wyłączyli – szepnęła Julia, zerkając na wyświetlony numer.

- Więc kto to jest - Adam czy z pracy?

— Ani jedno — odparła Julia ponuro.

Stanley spojrzał na nią z zaciekawieniem.

- Cóż, zagramy w zgadywanki?

„Zadzwonili z biura mojego ojca.

Więc zadzwoń do niego!

- Cóż ja nie! Niech zadzwoni.

Ale właśnie to zrobił, prawda?

- Nie, to zrobiła jego sekretarka, ale znam jego numer.

„Słuchaj, czekałeś na ten telefon od chwili, gdy wrzuciłeś zawiadomienie o ślubie do skrzynki pocztowej, więc zostaw te dziecinne obelgi. Cztery dni przed ślubem nie zaleca się popadania w stres, w przeciwnym razie dostaniesz ogromny ból na wardze lub fioletowy czyrak na szyi. Jeśli tego nie chcesz, wybierz teraz jego numer.

- Po co? Żeby Wallace powiedział mi, że mój ojciec jest naprawdę zdenerwowany, bo właśnie tego dnia musi wyjechać za granicę i, niestety, nie będzie mógł odwołać podróży, którą zaplanował wiele miesięcy temu? Albo na przykład, że ma zaplanowaną właśnie na ten dzień niezwykle ważną sprawę? Albo Bóg wie, jakie inne wyjaśnienie.

„Co by było, gdyby twój ojciec powiedział, że byłby szczęśliwy, gdyby przyszedł na wesele córki i zadzwonił tylko po to, żeby upewnić się, że usiądzie na honorowym miejscu przy weselnym stole?”

- Mój ojciec nie dba o honor; gdyby się pojawił, wybrałby miejsce bliżej szatni – zakładając oczywiście, że w pobliżu jest dość ładna młoda kobieta.

- Dobrze Julio, zapomnij o swojej nienawiści i zadzwoń... Ale rób jak wiesz, tylko ja Cię ostrzegam: zamiast cieszyć się ceremonią zaślubin, spojrzysz oczami, szukając, czy przyszedł, czy nie .

„To dobrze, odciągnie mnie to od myślenia o przekąskach, bo nie będę w stanie połknąć okrucha, inaczej sukienka, którą dla mnie wybrałeś, pęknie w szwach.

- Cóż, kochanie, masz mnie! – powiedział zjadliwie Stanley i skierował się do wyjścia. „Zjedzmy obiad innym razem, kiedy będziesz w lepszym nastroju”.

Julia potknęła się i prawie upadła, schodząc z podium. Dogoniła Stanleya i mocno go przytuliła.

„Cóż, przepraszam, Stanley, nie chciałem cię urazić, po prostu jestem bardzo zdenerwowany.

- Co - telefon od ojca lub sukienka, którą tak bezskutecznie dobrałam i dopasowałam do Ciebie? Nawiasem mówiąc, uważaj: ani jeden szew nie pękł, kiedy tak niezręcznie schodziłeś z podium.

„Twoja sukienka jest cudowna i jesteś moją najlepszą przyjaciółką, a bez Ciebie nigdy nie odważyłabym się iść do ołtarza w moim życiu.

Stanley przyjrzał się uważnie Julii, wyjął z kieszeni jedwabną chusteczkę i otarł jej mokre oczy.

„Naprawdę chcesz iść do ołtarza ramię w ramię z szalonym przyjacielem, czy może masz sprytny plan, żebym udawał, że jestem twoim jebanym tatą?”

„Nie pochlebiaj sobie, nie masz wystarczająco dużo zmarszczek, aby wyglądać wiarygodnie w tej roli.

- Balda, komplementuję, dając do zrozumienia, jaka jesteś młoda.

„Stanley, chcę, żebyś zaprowadził mnie do mojego narzeczonego!” Ty i nikt inny!

Uśmiechnął się i powiedział cicho, wskazując na swój telefon komórkowy:

- Zadzwoń do ojca! A ja pójdę i wydam rozkazy tej idiotycznej sprzedawczyni - ona moim zdaniem nie wie, jak postępować z klientami; Wyjaśnię jej, że pojutrze suknia powinna być gotowa, a potem w końcu pójdziemy na obiad. No dalej Julio, zadzwoń szybko, umieram z głodu!

Stanley odwrócił się i poszedł do kasy. Po drodze rzucił okiem na Julię i zobaczył, że po wahaniu wybrała numer. Chwycił chwilę i dyskretnie wyjął swoją książeczkę czekową, zapłacił za sukienkę, za przymiarkę i dopłacił za pilność: powinna być gotowa za dwa dni. Wsunął paragony do kieszeni i wrócił do Julii w chwili, gdy wyłączyła komórkę.

- Dobrze, czy on przyjdzie? zapytał niecierpliwie.

Julia pokręciła głową.

– A jaki pretekst podał tym razem w swojej obronie?

Julia wzięła głęboki oddech i spojrzała na Stanleya.

- Umarł!

Przez chwilę przyjaciele patrzyli na siebie w milczeniu.

- No tak, pretekst, muszę powiedzieć, jest nienaganny, nie podważysz! Stanley w końcu wymamrotał.

„Słuchaj, oszalałeś?

„Przepraszam, wyszło tak łatwo… Nie wiem, co mnie spotkało”. Bardzo mi przykro, kochanie.

„Ale nic nie czuję, Stanley, absolutnie nic – ani najmniejszego bólu w sercu, nawet nie chce mi się płakać.

– Nie martw się, wszystko przyjdzie później, tak naprawdę jeszcze tego nie masz.

- O nie, to koniec.

„Możesz zadzwonić do Adama?”

"Nie teraz, później.

Stanley spojrzał z niepokojem na swoją dziewczynę.

„Chcesz powiedzieć panu młodemu, że twój ojciec dzisiaj umarł?”

– Zmarł ostatniej nocy w Paryżu; ciało zostanie dostarczone samolotem, pogrzeb jest za cztery dni – powiedziała Julia ledwo słyszalnym głosem.

Stanley szybko odliczył, zaciskając palce.

To znaczy w najbliższą sobotę! wykrzyknął, rozszerzając oczy.

– Zgadza się, właśnie w dniu mojego ślubu – wyszeptała Julia.

Stanley natychmiast poszedł do kasy, anulował zakup i wyprowadził Julię na zewnątrz.

- Dalej I Zapraszam na obiad!

***

Nowy Jork skąpany był w złotym świetle czerwcowego dnia. Przyjaciele przeszli przez Dziewiątą Aleję i udali się do Pastis, francuskiej restauracji z autentyczną kuchnią francuską w szybko zmieniającej się dzielnicy pakowania mięsa. W ostatnich latach stare magazyny ustąpiły miejsca luksusowym sklepom i butikom modnych projektantów. Jak grzyby po deszczu wyrosły tu prestiżowe hotele i centra handlowe. Dawna fabryczna kolejka wąskotorowa zamieniła się w zielony bulwar, który ciągnął się aż do Dziesiątej Ulicy. Pierwsze piętro starej fabryki, która już nie istniała, zajmował rynek bioproduktów, na pozostałych ulokowały się firmy produkcyjne i agencje reklamowe, a na samym szczycie znajdowała się pracownia, w której pracowała Julia. Brzegi rzeki Hudson, również zagospodarowane, stały się teraz długą promenadą dla rowerzystów, biegaczy i gołąbków, którzy wybrali ławki na Manhattanie – zupełnie jak w filmach Woody'ego Allena. Od czwartkowego wieczoru mieszkańcy sąsiedniego New Jersey wypełniali blok, przeprawiali się przez rzekę, by wędrować wzdłuż nabrzeża i bawić się w wielu modnych barach i restauracjach.

Kiedy przyjaciele w końcu usadowili się na tarasie Pastis, Stanley zamówił dwa cappuccino.

– Powinnam zadzwonić do Adama dawno temu – powiedziała Julia z poczuciem winy.

„Jeżeli tylko po to, by ogłosić śmierć mojego ojca, to z pewnością. Ale jeśli chcesz mu też powiedzieć, że trzeba przełożyć ślub, że trzeba ostrzec księdza, restauratorkę, gości, a przede wszystkim rodziców, to wszystko to może trochę poczekać. Zobacz, jaka jest cudowna pogoda - pozwól Adamowi przeżyć jeszcze godzinę w spokoju, zanim zrujnujesz mu dzień. A poza tym jesteś w żałobie, a żałoba usprawiedliwia wszystko, więc skorzystaj z tego!

- Jak mam mu powiedzieć?

„Moja droga, musi zrozumieć, że dość trudno jest pochować ojca i wziąć ślub tego samego dnia; ale nawet jeśli sam uważasz to za możliwe, od razu ci powiem: innym ten pomysł będzie wydawał się całkowicie nie do przyjęcia. O mój Boże, jak to się mogło stać?!

„Uwierz mi, Stanley, Pan Bóg nie ma z tym absolutnie nic wspólnego: mój ojciec wybrał tę datę - i tylko on sam!”

„Cóż, nie wydaje mi się, żeby wybrał śmierć zeszłej nocy w Paryżu wyłącznie po to, by ingerować w twój ślub, chociaż przyznaję, że wykazał się dość wyrafinowanym gustem, wybierając takie miejsce na swoją śmierć!”

„Nie znasz go, może zrobić wszystko, żebym się rozpłakała!”

- Dobra, wypij cappuccino, ciesz się gorącym słońcem, a potem zadzwonimy do twojego przyszłego małżonka!

2

Koła Boeinga 747 linii Air France zapiszczały po pasie startowym lotniska Kennedy. Stojąc pod oszkloną ścianą hali przylotów, Julia patrzyła, jak długa mahoniowa trumna płynie przenośnikiem do karawanu. Do poczekalni przyszedł po nią funkcjonariusz policji lotniskowej. Julia, sekretarka jej ojca, jej narzeczony i najlepsza przyjaciółka wsiedli do minisamochodu, który zabrał ich do samolotu. Przy przejściu czekał na nią urzędnik Służby Celnej, aby przekazać paczkę zawierającą dokumenty służbowe, zegarek i paszport zmarłego.

Julia przejrzała swój paszport. Liczne wizy mówiły wymownie o ostatnich miesiącach życia Anthony'ego Walsha: Petersburg, Berlin, Hongkong, Bombaj, Sajgon, Sydney... Ile miast nigdy nie była, ile krajów tak bardzo chciała z nim zobaczyć!

Gdy czterej mężczyźni krzątali się wokół trumny, Julia myślała o dalekich podróżach ojca w tych latach, kiedy wciąż była dość brutalną dziewczyną, z jakiegokolwiek powodu walczyła na przerwie na szkolnym podwórku.

Ile nocy spędziła bez snu, czekając na powrót ojca, ile razy rano, w drodze do szkoły, skakała po płytkach chodnika, grając w wyimaginowaną grę w klasy i zgadując, że jeśli teraz nie zbłądzi, na pewno przyjdzie dzisiaj. A czasami jej żarliwa modlitwa w nocy rzeczywiście czyniła cud: drzwi sypialni otworzyły się i cień Anthony'ego Walsha pojawił się w jasnej smugi światła. Siadał u jej stóp i kładł na kocu małą paczuszkę, którą rano należało otworzyć. Całe dzieciństwo Julii było oświetlone tymi prezentami: z każdej podróży jej ojciec przynosił córce jakiś zabawny drobiazg, który przynajmniej mówił jej trochę o tym, gdzie był. Lalka z Meksyku, pędzel do tuszu z Chin, drewniana figurka z Węgier, bransoletka z Gwatemali – to były dla dziewczynki prawdziwe skarby.

A potem jej matka wykazała pierwsze objawy zaburzeń psychicznych. Julia przypomniała sobie, jak przerażona była kiedyś w kinie, na niedzielnym pokazie, kiedy jej matka nagle zapytała w środku filmu, dlaczego zgaszono światła. Jej umysł podupadał katastrofalnie, zaniki pamięci, początkowo nieistotne, stawały się coraz poważniejsze: zaczęła mylić kuchnię z salonem muzycznym, a to wywoływało rozdzierające serce krzyki: „Gdzie zniknął fortepian?” Na początku była zaskoczona stratą rzeczy, potem zaczęła zapominać imiona tych, którzy mieszkali obok niej. Prawdziwym przerażeniem był dzień, w którym na widok Julii wykrzyknęła: „Skąd w moim domu wzięła się ta ładna dziewczyna?” I niekończąca się pustka tego grudnia, kiedy karetka przyjechała po matkę: podpaliła swój szlafrok i spokojnie patrzyła, jak płonie, bardzo zadowolona, że nauczyła się rozpalać, zapalając papierosa, i nigdy nie paliła.

Taka była matka Julii; kilka lat później zmarła w klinice w New Jersey, nigdy nie rozpoznając własnej córki. Żałoba zbiegła się z okresem dojrzewania Julii, kiedy spędzała niekończące się wieczory ślęcząc nad lekcjami pod okiem osobistego sekretarza ojca - on sam wciąż podróżował po świecie, tylko te podróże stawały się coraz częstsze, coraz dłuższe. Potem była uczelnia, uniwersytet i odejście z uniwersytetu, by w końcu oddać się swojej jedynej pasji – animując swoje postacie, najpierw rysowała je flamastrami, a potem wskrzeszała na ekranie komputera. Zwierzęta o niemal ludzkich rysach, wierni towarzysze i wspólnicy... Wystarczyło jedno pociągnięcie ołówka, by się do niej uśmiechnęły, jedno kliknięcie myszką, by osuszyć łzy.

– Panno Walsh, czy to dowód tożsamości pani ojca?

Głos celnika przywrócił Julii rzeczywistość. Zamiast odpowiedzieć, krótko skinęła głową. Urzędnik podpisał i ostemplował fotografię Anthony'ego Walsha. Ta ostatnia pieczątka w paszporcie z wieloma wizami już o niczym nie mówiła - tylko o zniknięciu jej właściciela.

Trumnę umieszczono w długim czarnym karawanie. Stanley usiadł obok kierowcy, Adam otworzył przed Julią drzwi i delikatnie pomógł jej wsiąść do samochodu. Osobista sekretarka Anthony'ego Walsha przysiadła na ławce z tyłu, w pobliżu trumny z ciałem właściciela. Samochód opuścił lotnisko, wjechał na autostradę 678 i skierował się na północ.

W samochodzie panowała cisza. Wallace nie spuszczał wzroku z trumny, w której znajdowały się szczątki jego byłego pracodawcy. Stanley wpatrywał się w swoje dłonie, Adam spojrzał na Julię, Julia kontemplowała szary krajobraz przedmieść Nowego Jorku.

- Którą drogą pójdziesz? – spytała kierowcę, gdy z przodu pojawił się węzeł Long Island.

— Przy moście Whitestone, proszę pani — odpowiedział.

„Czy mógłbyś przejechać przez most Brooklyn Bridge?”

Kierowca natychmiast włączył kierunkowskaz i zmienił pas.

„Ale w ten sposób musimy zrobić ogromny objazd” – szepnął Adam – „jechał najkrótszą trasą.

„Dzień i tak jest zrujnowany, więc dlaczego nie uszczęśliwimy go?”

- Kogo? - spytał Adam.

- Mój ojciec. Zróbmy mu ostatni spacer po Wall Street, Tribeca, Soho i Central Parku.

– Zgadzam się, dzień i tak jest zrujnowany, więc jeśli chcesz sprawić przyjemność ojcu… – powtórzył Adam. „Ale w takim razie trzeba ostrzec księdza, że się spóźnimy”.

Adam, lubisz psy? — zapytał Stanley.

– Tak… cóż, tak… tylko oni mnie nie lubią. Dlaczego pytasz?

— Tak, po prostu ciekawy — odparł niejasno Stanley, opuszczając okno po swojej stronie.

Furgonetka przejechała Manhattan Island z południa na północ, a godzinę później skręciła w 233. Ulicę.

Szlaban podniósł się przy głównej bramie cmentarza Woodlawn. Furgonetka wjechała na wąską uliczkę, okrążyła centralną klomb, minęła szereg rodzinnych krypt, wspięła się na skarpę nad jeziorem i zatrzymała się przed miejscem, gdzie świeżo wykopany grób był gotowy na przyjęcie swojego przyszłego mieszkańca.

Ksiądz już na nich czekał. Trumnę postawiono na kozach. Adam udał się do księdza, aby omówić ostatnie szczegóły ceremonii. Stanley objął ramieniem Julię.

- O czym myślisz? zapytał ją.

- O czym mogę myśleć w momencie, gdy chowam ojca, z którym nie rozmawiałam od wielu lat?! Zawsze zadajesz okropnie dziwne pytania, mój drogi Stanley.

- Nie, tym razem pytam całkiem poważnie: o czym teraz myślisz? W końcu ta minuta jest bardzo ważna, zapamiętasz ją, na zawsze stanie się częścią twojego życia, uwierz mi!

- Myślałem o mojej matce. Zastanawiam się, czy rozpozna go tam, w niebie, czy też będzie błąkać się wśród chmur, niespokojna, zapominając o wszystkim na świecie.

Więc już wierzysz w Boga?

– Nie, ale lepiej być przygotowanym na miłe niespodzianki.

„W takim razie Julio, kochanie, chcę ci coś wyznać, po prostu przysięgnij, że nie będziesz się ze mnie śmiać: im jestem starszy, tym bardziej wierzę w dobrego boga”.

Julia odpowiedziała z ledwo wyczuwalnym smutnym uśmiechem:

„Właściwie, jeśli mówimy o moim ojcu, wcale nie jestem pewien, czy istnienie Boga będzie dla niego dobrą wiadomością.

„Ksiądz chce wiedzieć, czy wszystko jest gotowe i czy możemy zacząć” – powiedział Adam, podchodząc.

– Będzie nas tylko czworo – odparła Julia, przywołując sekretarkę ojca. - Taki jest gorzki los wszystkich wielkich podróżników i samotnych obstrukcji. Krewnych i przyjaciół zastępują znajomi rozsiani po całym świecie... A znajomi rzadko przyjeżdżają na pogrzeb z daleka - to nie jest moment, w którym można wyświadczyć komuś przysługę lub miłosierdzie. Człowiek rodzi się samotnie i samotnie umiera.

– Te słowa wypowiedział Budda, a twój ojciec, moja droga, był gorliwym irlandzkim katolikiem – zaprotestował Adam.

„Doberman… Powinieneś mieć wielkiego dobermana, Adam!” Stanley powiedział z westchnieniem.

„Boże, dlaczego tak niecierpliwie narzucasz mi psa?!

„Nic, zapomnij, co powiedziałem.

Ksiądz podszedł do Julii i ubolewał, że dziś musi odprawić tę żałobną ceremonię, zamiast zaślubin.

„Nie mógłbyś upiec dwóch ptaków jednym kamieniem?” – spytała go Julia. „Nie dbam o gości. A dla twojego patrona najważniejsze są dobre intencje, prawda?

„Panno Walsh, opamiętaj się!”

„Tak, zapewniam cię, to nie ma sensu: przynajmniej wtedy mój ojciec mógłby uczestniczyć w moim ślubie.

- Julio! Adam z kolei skarcił ją surowo.

„W porządku, więc wszyscy obecni uważają moją propozycję za odrzuconą” – podsumowała.

- Chciałbyś powiedzieć kilka słów? zapytał ksiądz.

„Oczywiście, że chciałbym…” odpowiedziała Julia, patrząc na trumnę. – A może ty, Wallace? zasugerowała prywatnej sekretarce ojca. „Ostatecznie byłeś jego najbardziej lojalnym przyjacielem.

— Chyba nie dam rady, panienko — odparł sekretarz — poza tym twój ojciec i ja jesteśmy przyzwyczajeni do rozumienia się bez słów. Chociaż… jednym słowem, za twoim pozwoleniem, mógłbym powiedzieć, ale nie jemu, ale tobie. Pomimo wszystkich niedociągnięć, które mu przypisujesz, wiedz, że był człowiekiem czasami twardym, często z niezrozumiałymi, nawet dziwnymi dziwactwami, ale niewątpliwie miłym; On też cię kochał.

„Cóż, cóż… jeśli dobrze policzyłem, to nie jest jedno słowo, ale wiele innych”, mruknął Stanley, kaszląc znacząco, gdy zobaczył, że oczy Julii są zamglone łzami.

Ksiądz odczytał modlitwę i zamknął brewiarz. Trumna z ciałem Anthony'ego Walsha powoli opuszczała się do grobu. Julia wręczyła sekretarce ojca różę, ale ten oddał jej kwiatek z uśmiechem:

– Ty pierwsza, panienko.

Płatki rozsypały się, gdy spadły na drewnianą pokrywę, a za nimi do grobu wpadły kolejne trzy róże, a czwórka, która widziała Anthony'ego Walsha podczas ostatniej podróży, skierowała się z powrotem do bramy. Na drugim końcu zaułka karawan ustąpił już miejsca dwóm limuzynom. Adam wziął narzeczoną za rękę i zaprowadził ją do samochodu. Julia podniosła oczy ku niebu.

„Ani jednej chmurki, niebieskiej, niebieskiej, niebieskiej, po prostu niebieskiej i niezbyt gorącej, niezbyt zimnej i najmniejszego powiewu wiatru - cóż, po prostu idealny dzień na wesele!”

– Nie martw się, kochanie, będą inne piękne dni – zapewnił ją Adam.

„Tak ciepły jak ten?” – wykrzyknęła Julia, rozkładając szeroko ramiona. - Przy takim lazurowym niebie? Z tak soczyście zielonymi liśćmi? Z takimi kaczkami na jeziorze? Nie, wygląda na to, że będziemy musieli poczekać do następnej wiosny!

„Jesień może być równie piękna, uwierz mi… Od kiedy lubisz kaczki?”

- Kochają mnie! Czy zauważyłeś, ilu z nich właśnie zebrało się na stawie obok grobu twojego ojca?

- Nie, nie zrobiłem tego – odpowiedział Adam, trochę zdenerwowany tym nagłym wybuchem podniecenia ze strony narzeczonej.

- Było ich kilkadziesiąt... tak, dziesiątki kaczek, z pięknymi krawatami na szyjach; wylądowali na wodzie w tym właśnie miejscu i odpłynęli natychmiast po zakończeniu ceremonii. Były to kaczki krzyżówki, chciały uczestniczyć w MOIM ślubie, ale zamiast tego przyszły wspierać mnie na pogrzebie mojego ojca.

– Julio, nie chcę się dzisiaj z tobą kłócić, ale nie sądzę, żeby krzyżówka miała krawat na szyi.

- Skąd wiesz! Rysujesz kaczki, nie ja? A więc pamiętaj: jeśli powiem, że te krzyżówki założyły odświętny strój, to musisz mi uwierzyć! Julia krzyknęła.

„W porządku, kochanie, zgadzam się, te krzyżówki, wszystkie jako jeden, były w smokingach, a teraz chodźmy do domu.

Stanley i prywatna sekretarka czekali na nich przed samochodami. Adam prowadził Julię do samochodu, ale ona nagle zatrzymała się przed jednym z nagrobków na rozległym trawniku i odczytała imię i lata życia tej, która spoczywała pod kamieniem.

– Znałeś ją? - spytał Adam.

To jest grób mojej babci. Od tej chwili wszyscy moi krewni leżą na tym cmentarzu. Jestem ostatnim z Walshów. Oczywiście poza kilkoma setkami wujków, ciotek, kuzynów i kuzynów, nieznanych mi, mieszkających między Irlandią, Brooklynem i Chicago. Adam, przepraszam za te ostatnie wybryki, naprawdę dałem się ponieść emocjom.

„Och, nic, kochanie; mieliśmy się pobrać, ale zdarzyło się nieszczęście. Pochowałeś swojego ojca i, całkiem naturalnie, masz złamane serce.

Poszli alejką. Obaj "Lincolnowie" byli już bardzo blisko.

- Masz rację - powiedział Adam, spoglądając z kolei w niebo - pogoda jest dziś naprawdę świetna, twój ojciec nawet zdołał nas rozpieścić w godzinie śmierci.

Julia zatrzymała się nagle i wyszarpnęła rękę z ręki Adama.

- Nie patrz tak na mnie! – błagał Adam. — Sam powiedziałeś to samo co najmniej dwadzieścia razy po tym, jak dowiedziałeś się o jego śmierci.

- Tak, zrobiła, ale mam do tego prawo - ja, nie ty! Wsiadaj do tego samochodu ze Stanleyem, a ja wezmę drugi.

- Julio! Bardzo mi przykro…

„Możesz nie żałować, chcę spędzić ten wieczór sam i uporządkować sprawy mojego ojca, któremu udało się nas srać aż do śmierci, jak to ująłeś.

„O mój Boże, ale to nie są moje słowa, ale twoje!” Adam zawołał, patrząc, jak Julia wsiada do samochodu.

- I ostatnia rzecz, Adam: chcę mieć wokół siebie kaczki krzyżówki w dniu naszego ślubu, dziesiątki kaczek, słyszysz? dodała, zanim zatrzasnęła drzwi.

Lincoln zniknął za bramą cmentarza. Sfrustrowany Adam podszedł do drugiego samochodu i usiadł z tyłu, na prawo od osobistej sekretarki.

„Nie, foksteriery są lepsze: są małe, ale gryzą bardzo boleśnie” – zakończył Stanley, ustawiając się przed kierowcą, któremu dał znak, aby odjechał.