Open
Close

Тайна "голубой крови": Трагическая судьба создателя перфторана. «Голубая кровь» — перфторан

Начало 1980-х. Советская наука совершает прорыв. Профессор Феликс Белоярцев заявляет о создании эмульсии, способной выполнять функции крови – разносить по организму кислород.

Неужели ученым удалось воссоздать человеческую кровь? Тем не менее факты говорят сами за себя. Препарат Белоярцева – перфторан – спасает жизни. Однако неожиданно "голубую кровь" – так окрестили препарат журналисты – запрещают.

Так какие же тайны скрывает "голубая кровь" и почему в СССР запретили первый в мире искусственный заменитель человеческой крови? Об этом читайте в документальном расследовании телеканала .

Посреди разгрома

17 декабря 1985 года. Замерзшая дача фармаколога Феликса Белоярцева. Следователи торопливо ворошат вещи, простукивают стены. Сидя посреди разгрома, Белоярцев спокойно ждет, когда закончится этот фарс. Так ничего и не обнаружив, работники прокуратуры уходят.

Профессор остается один. Утром его найдут в петле. Причина самоубийства 44-летнего ученого остается загадкой по сей день. Почти все 20 томов следствия либо надежно укрыты в архивах, либо уничтожены.

"Эти-то дела, личные (мы говорим в кавычках – "дело") – они до сих пор засекречены. И дело о самоубийстве, и следственное дело Белоярцева – они закрыты, поэтому все, что я говорю, – это, как говорят ученые, интерполяция", – объясняет историк Алексей Пензенский.

Обыск на даче Белоярцева – это следствие доноса. Один из его коллег поделился с органами ценной информацией: якобы профессор делает на даче ремонт, а с работягами расплачивается спиртом из лаборатории. Это обвинение оскорбительно и нелепо. Для тех, кто помнит 80-е, совершенно ясно, что спирт – это просто повод, чтобы начать проверку. Его воруют повсеместно.

Алексей Пензенский, историк: "Вот этот спирт, который воровали, который хранили в сейфе. Если сейфа в лаборатории не было, был случай, директор химической лаборатории мне рассказывал, что после или во время ремонта бутыль пустеет. Приходят. Что такое? Строители выпивают".

Впрочем, Белоярцеву предъявляют еще одно обвинение. По городу ползут слухи о том, что руководство лаборатории грабительски отнимает зарплату у сотрудников. Разумеется, на украденные деньги устраиваются кутежи и банкеты.

"Одно из несчастных нарушений правил, которое несчастный Белоярцев допустил, – это борьба за фонды. Это известно в советской науке. Это был главный приз. Это была морковка, за которой бежали лаборатории, исследовательские коллективы, целые институты, академии наук бежали за этими морковками.

Фонды. Фонды. Что сделал наш герой? Он договорился, приказал сотрудникам часть премии (какой-то процент) отдавать в фонд их развития. Фонд развития проекта, как бы сейчас сказали", – говорит Алексей Пензенский.

Белоярцев фанатично предан своей работе. Он постоянно заказывает уникальные приборы, оплачивая их деньгами из премий. Все это делается с единственной целью – создать препарат, который перевернет историю.

Заменитель крови

Конец 70-х. Над миром нависла угроза СПИДа. Участились случаи заболеваний в результате переливания крови. Ученые разных стран бьются над ее искусственным заменителем. Но удается это одному Белоярцеву. За каких-нибудь три года его лаборатория в подмосковном Пущине начинает выпускать эмульсию, способную насыщать организм кислородом. Препарат получает название "Перфторан".

"Такая эмульсия, которая могла бы переносить газы – кислород и углекислый газ. Почему? Потому что это вообще единственная жидкость, которая обладает такой высокой емкостью вот к этим двум газам. Эти свойства были открыты очень давно, еще в 40-е годы прошлого столетия", – поясняет биолог Елена Терешина.

Пресса широко освещает это открытие, называет перфторан "голубой кровью". В 85-м препарат Белоярцева выдвинут на получение Госпремии, поэтому травля и самоубийство его создателя для многих становятся шоком.

"Человека просто довели до самоубийства. И человек попал вот в эти шестеренки этой машины. Он схватился с Голиафом. И в этом поединке у Белоярцева не было никаких шансов. Более того, в эти шестеренки чуть не затянуло и Иваницкого – его правую руку, его, я так понимаю, ближайшего конфидента. Да и соседа. В Пущине вместе жили, в одном городе. Его довели, правда, только до сердечного приступа", – рассказывает историк Алексей Пензенский.

Особенно непонятно это родителям Ани Гришиной. Пятилетняя малышка, вырвавшись однажды от няни, выскакивает на проезжую часть. Спасти ребенка было бы нетрудно, если бы врачи не перепутали донорскую кровь. В организме девочки начинается сильнейшая реакция. Бороться за жизнь Ани становится все труднее. Остается последняя надежда – искусственная кровь Белоярцева. Но препарат еще не прошел испытания.

"Перфторан – он на животных уже прошел полностью испытания, документы были отправлены в фармкомитет для разрешения клинических испытаний, но разрешение пока не было получено. И Михельсон, который заведовал этим отделением в клинике, – он позвонил Белоярцеву, и Белоярцев на свой страх и риск привез две бутылки перфторана", – утверждает биофизик, коллега Феликса Белоярцева Генрих Иваницкий.

Девочка остается в живых. А перфторан демонстрирует свое неоспоримое преимущество – он подходит всем без исключения, в то время как обычная кровь обладает поразительным свойством: при переливании она принимает только свою группу, а с чужой вступает в борьбу. Тем не менее именно эта способность крови стоять на страже организма помогает ему бороться с инфекцией.

"У нас кровь – уникальная жидкость по своим защитным свойствам. Просто невозможно ничего больше придумать, насколько успевают лейкоциты садаптироваться к той патогенной микрофлоре, которая появляется, насколько они начинают быстро работать. И только бывают индивидуальные случаи, когда лейкоцит подходит и не узнает эту микрофлору. Вот вижу: бактерия колышется палочковидная, например, подходит лейкоцит, постоит, подумает и отойдет", – поясняет гематолог Ольга Шишова.

Бегущая по венам

На протяжении веков текущее в жилах красное вещество представляло для человечества загадку. Чтобы восполнить ее недостаток, кровь даже переливали от животных. Стоит ли говорить, что многие подобные эксперименты заканчивались смертью.

Сегодня, благодаря микроскопу, эта загадочная субстанция приоткрывает некоторые свои тайны. Одна из них – удивительная способность клеток крови (эритроцитов) склеиваться под влиянием стресса, образуя монетные столбики.

"Уникальный феномен про склеивание эритроцитов. Любое наше напряжение создает в организме спазм. Как это говорят: похолодело все внутри. Что такое спазм? Это значит, периферические капилляры сузились и вся кровь оказалась в маленьком пространстве. И значит, уже холодные руки, холодные ноги, заболела голова, ухудшилось зрение, не кровоснабжаются с достаточной скоростью внутренние органы и эритроциты склеиваются, становясь "монетными столбиками". И способность их доставлять кислород нарушается", – рассказывает Ольга Шишова.

Когда эритроциты склеены, кровь становится густой и с трудом проходит по мельчайшим капиллярам. И в подобной ситуации искусственный заменитель вновь доказывает свое превосходство над природой. Перфторан разбивает "монетные столбики" эритроцитов, улучшая кровообращение.

"Это очень большая проблема, как этот стаз разрушить, как разрушить вот эти "монетные столбики". И вот оказалось, что перфторан обладает свойством это разрушать. Говорят, что… Механизм точно не известен, но говорят, что там действуют два компонента: это сами фторуглероды и поверхностно-активное вещество, на основе которого сделан вот этот перфторан. Поверхностно-активное вещество разрушает столбики, а фторуглероды переносят газы", – говорит Елена Терешина.

И все-таки главное достоинство перфторана в том, что он не вступает в конфликт с кровью пациента. Почему? Все очень просто. Частицы "голубой крови" настолько малы, что клетки иммунитета их просто не замечают.

"Чужеродные белки если попали в организм, кровь начинает их вытаскивать, у человека повышается температура. Ну грипп, там, допустим, или любая инфекция, которая попадает в организм. А перфторуглероды – если их разбить очень мелко, их не узнают форменные элементы, которые обеспечивают защиту крови", – утверждает Генрих Иваницкий.

Проверка Афганистаном

Первое успешное использование перфторана должно принести славу его создателям. Но вместо этого по всему Пущину ползут слухи, что Белоярцев испытывает препарат на детях и умственно отсталых пациентах интернатов. И что полигоном для экспериментов стали госпитали, переполненные ранеными из Афганистана. Что же происходит на самом деле?

"Война в Афганистане была, и в тяжелых клинических условиях донорской крови не хватало, и поэтому один из руководителей отделения (Виктор Васильевич Мороз) – он на свой страх и риск, правда, с разрешения вышестоящего начальства, в армии все-таки дисциплина. Он с собой в Афганистан повез с собой бутылки вот этого перфторана", – объясняет Генрих Иваницкий.

"Голубую кровь" переливают нескольким сотням раненых в Афганистане. И вновь применение перфторана вселяет большие надежды. Наконец, 26 февраля 1984 года Фармкомитет СССР дает разрешение на клинические испытания препарата. Но вскоре после этого против Белоярцева возбуждают уголовное дело. Испытания прекращаются. При этом события, происходящие вокруг "голубой крови", покрыты завесой тайны. Почему же запретили перфторан?

"Брежневский Советский Союз – это конфедерация кланов. Там никого не интересовало, насколько ты талантлив. Важно было одно: насколько сильное у тебя прикрытие. И есть ли у тебя кто-то в Центральном комитете, а еще лучше, чтоб у тебя был личный покровитель в Политбюро. И вот тем, кому удавалось достучаться до верха и установить хорошие отношения, те процветали", – считает Алексей Пензенский.

У Белоярцева такого прикрытия нет, поэтому несколько доносов в КГБ запускают цепочку трагических событий. Но кто решил свести счеты с ученым? Удивительно, но желающих нашлось бы немало. Профессора воспринимают как жесткого руководителя. Но кто еще заставил бы подчиненных отдавать часть премии для закупки лабораторного оборудования? Может быть, именно это и припомнили ему.

"Сейчас пожимают плечами: "Ну подумаешь, 20 процентов от премии". Не понимают. В 80-е годы премия – это было святое. Это там, я уж не знаю, какая конкретно у него была, у них, в его коллективе, какие там были премии, как часто они выплачивались, и, опять же, не называют сумму, но это было святое. И вот так вот покуситься на премию – это было грубейшее нарушение правил", – утверждает Пензенский.

Происки конкурентов

Но есть и другая версия: параллельно с Белоярцевым искусственную кровь пытаются создать в Институте гематологии и переливания крови. Правда, безуспешно. И тогда сотрудники этого заведения пишут донос на конкурента.

Впрочем, дело вряд ли мотивировано обычной завистью. В конце 70-х советской разведке удается добыть образцы искусственной крови, которую разрабатывают японцы. Препарат называется "Флюасол". Институт гематологии получает от Минобороны задание довести его до ума, и притом в самые сжатые сроки.

Елена Терешина в то время работала в Институте гематологии. Сегодня она впервые говорит о подоплеке конфликта.

"Ну, если мое личное мнение, я не думаю, что здесь сыграл роль свою КГБ. Почему? Потому что, в принципе, вот эту бутылку "Флюасола" кто привез? Это же были разведчики, которые узнали, что есть такое направление, они быстренько привезли эту бутылку. Работало Министерство обороны. Это был такой госзаказ. Что такого сделал Белоярцев, на что бы КГБ обратило внимание – я думаю, тут ничего такого не было", – рассказывает Елена Терешина.

Что получается? Институт гематологии ведет секретную разработку для военного ведомства. Неожиданно появляется Белоярцев, который создает искусственную кровь, потратив на это каких-нибудь три года и сущие копейки. Должно быть, руководители секретной разработки пережили весьма неприятные моменты, оправдываясь перед заказчиком за собственный провал.

"Поскольку на тех стали оказывать давление: "Что же вы столько денег потратили и ничего не сделали?" Юрий Анатольевич Овчинников (тогда он был вице-президент) – вообще-то сначала он очень положительно относился к этой работе. И даже у нас были приятельские отношения, и все было нормально. Но вот когда начались эти конфликты, он говорит: "Знаешь что, откажись от этой работы вообще. На черта она нужна, потому что столько неприятностей потом будет", – утверждает Генрих Иваницкий.

А ведь конкуренты Белоярцева рискуют не только репутацией. Речь наверняка идет о миллионных вложениях, которые прекращаются с появлением перфторана. Неудивительно, что вскоре на стол следователя КГБ ложится донос на ученого.

И пока профессора изводят унизительными проверками, все исследования перфторана приостановлены. Белоярцев остро переживает из-за того, что не может защитить свое имя. После очередного обыска он сводит счеты с жизнью, оставив предсмертную записку: "Я не могу больше жить в атмосфере этой клеветы и предательства некоторых сотрудников".

"Он в 33 года защитил докторскую диссертацию, что для медицины крайне редкий случай. Поэтому он был избалован судьбой, и это, по-видимому, в его жизни была первая стрессовая ситуация. Это первый момент. Второй момент состоял в том, что была жуткая обида, потому что, казалось бы, все наоборот: люди в короткий срок сделали прекрасную работу, а вместо того не только остановили работу, а еще вешают ярлыки жулика и прочее.

А третий момент – это уже в какой-то степени было связано с конкретными обстоятельствами, что на даче он оказался один. Потому что если б кто-нибудь был бы рядом, то он бы разрядился просто разговором, может быть", – считает Генрих Иваницкий.

Главный враг

Но и это еще не все. Противником искусственной крови выступает влиятельный гематолог Андрей Воробьев. В чем причина его ненависти к перфторану? На этот вопрос нет ответа. Ясно одно: этот человек сделал все, чтобы "голубая кровь" никогда не поступила в производство.

"Гематологический научный центр, ВГНЦ, – он стал его директором. Он был противником вообще этого направления, очень таким жестким противником. Он вообще, когда у него была иннаугурационная речь, когда он стал директором этого института, он сказал: зачем все эти инфузионные препараты? Можно вливать и морскую воду – не помрут", – говорит Елена Терешина.

В этом чиновник не ошибался. Морская вода действительно никому бы не навредила. Ведь кровь человека по своему составу удивительно похожа на эту солоноватую жидкость.

"Состав крови практически полностью идентичен составу морской воды, кроме содержания соли. Этот вопрос на сегодняшний день остается большой загадкой. Ни один из специалистов не может вразумительно ответить на этот вопрос – почему наша кровь совпадает с морской водой. Причем мы все из опыта своего знаем, что мы можем долго находиться в морской воде, при этом кожа никаким образом не деформируется и не страдает. Но, если мы долгое время находимся в пресной воде, вымываются соли, и кожа начинает морщиниться, и мы чувствуем себя некомфортно", – утверждает востоковед Петр Олексенко.

Должно быть, этот парадокс объясняется тем, что жизнь зародилась в океане. Но только ли в этом дело? Благодаря исследованию таинственных особенностей крови, ученые совершают удивительные открытия. Одно из них принадлежит профессору генетики Олегу Манойлову.

В 20-е годы минувшего столетия он собирает в своей лаборатории кровь представителей почти всех рас и национальностей, живущих на Земле. Все образцы крови Манойлов заставляет реагировать с особым раствором, состав которого известен только ему. И получает удивительные результаты: кровь людей некоторых народов при реакции изменяет свой цвет на синий. Остальные образцы остаются без изменений. Но какие из этого следуют выводы?

"То есть в зависимости, возможно, от расовой принадлежности или этнического типа кровь меняла свой цвет. Но в дальнейшем был сделан вывод или, скорее всего, выдвинута гипотеза учеными-генетиками, что расы людей произошли не от одного предка, а был разный источник, и что разные расы, соответственно, имеют разную кровь", – рассказывает Петр Олексенко.

Дар предков

Не исключено, что некогда на Земле обитали существа, в чьих жилах находилась субстанция не красного, а совершенно другого цвета – голубая кровь. Это выражение появилось в средневековой Испании для обозначения аристократов. Через их бледную кожу проступали голубоватые прожилки, что отличало их от смуглых простолюдинов. Однако скоро, по мнению некоторых ученых, это выражение придется воспринимать буквально.

Петр Олексенко – знаток древних восточных цивилизаций. Он полагает, что предки современной цивилизации действительно были голубых кровей, причем в самом прямом смысле.

"На сегодняшний день мы знаем, что феномен голубой крови – это не просто слова, так называемая голубая кровь, а, по всей видимости, на самом деле в истории человечества когда-то в процессе эволюции человека существовала именно голубая кровь. Сегодня мы знаем, что наша красная кровь прежде всего красная потому, что в основе дыхательных пигментов находится гемоглобин, в основе гемоглобина находятся ионы железа", – говорит Олексенко.

Кровь, которая содержит в себе ионы меди, имеет голубой или синий цвет. Созданная на основе металла ванадия, она будет желтой или коричневой. Но почему же перфторан именуют "голубой кровью"? Ведь, вопреки ошибочному мнению, по цвету он белый и внешне напоминает молоко. Оказывается, все дело в том, что вены человека, которому перелили эту эмульсию, приобретают голубоватый оттенок.

"Когда вы белую эмульсию заливаете в вены, то просвечивает сквозь вены на руке голубым цветом. У нас вены такие синие. Синие – потому что там красная кровь. А если вы зальете белую эмульсию – они будут бледно голубого цвета такого. Поэтому получило такое название – "голубая кровь", – объясняет Елена Терешина.

Итак, работа над перфтораном остановлена из-за травли профессора Белоярцева. Но в этом ли причина запрета? В нескольких документах уголовного дела, которые чудом проникли в прессу, сообщаются неожиданные подробности: когда в 1984 году начинаются испытания препарата на пациентах в госпитале имени Вишневского, их результаты почему-то никто не записывает. Но что хотят скрыть испытатели?

Владимир Комаров – врач-иммунолог, участвовавший в медицинских программах КГБ и ФСБ. По его мнению, перфторан запретили из-за его существенных недостатков.

"Он имел большую молекулярную массу, он не проникал в сами ткани, и он как бы находился в сосуде. А вот интимно, с тканью пораженного органа – он не доходил туда. Он не мог передать кислород глубоко. И возникала такая возможная ситуация, когда в крови в самой кислорода много, а в ткани нет его. Более того, я опять подчеркиваю, что молекулярный кислород – молекула химически инертная. Она не способна усваиваться этой тканью", – говорит Владимир Комаров.

В материалах уголовного дела также отмечено, что перфторан был введен 700 больным и раненым в Афганистане. И это до того, как препарат официально разрешили. Следователям удалось узнать, что более трети из них умерло. Не поспешили ли ученые заявить, что перфторан безвреден?

"Перфторан – это примерно то же самое, что тефлоновая сковородка или кастрюлька. Сами фтораты вот эти – они влияют на вязкость крови, могут влиять на изменение обмена веществ патологическим путем, потому что это опять чужеродный элемент. И я слышал, что на репродуктивные функции у женщин этот препарат также может оказывать отрицательное влияние", – говорит Владимир Комаров.

Ошибка врачей или тотальная неудача?

В ходе расследования сотрудники КГБ узнают о гибели подопытной собаки Лады. Ученые чрезвычайно гордились, что во время эксперимента 70 процентов ее крови заменили перфтораном. Результаты вскрытия ужасают: у четвероногого последняя стадия цирроза печени. Неужели профессор торопился получить пресловутую Госпремию? И тем не менее доказать, что "голубая кровь" разрушает печень, в дальнейшем так и не удалось.

"Фторсоединения – они совершенно безвредны, они метаболически не активны и физиологически не активны в том смысле, что никакого вреда не приносят организму. Единственное их было отрицательное качество – это то, что они накапливались в печени. Макрофаги печени захватывали эти частицы, и подбирались такие соединения, которые бы быстро выводились из печени", – утверждает Елена Терешина.

Вероятно, несчастной собаке влили экспериментальный образец перфторана. А раненые в Афганистане погибают из-за того, что их раны не совместимы с жизнью. И все же "голубая кровь" способна конкурировать, и весьма успешно, с обычной человеческой.

Так почему в Советском Союзе все-таки запретили перфторан? Многие до сих пор убеждены, что дело против их шефа сфабриковали. И не где-нибудь, а в самом КГБ. Профессор по долгу службы вынужден принимать иностранные делегации, поэтому к нему обращаются с настоятельной просьбой – передавать в органы отчеты о встречах с зарубежными коллегами.

Историк Алексей Пензенский провел собственное расследование и обнаружил в биографии Белоярцева любопытный факт, о котором почти не говорят.

"Он должен был принимать иностранцев, ездить за границу, следить внимательно, кто здесь общается с иностранцами из делегатов, чтобы иностранцам не показывали людей, чтобы они вообще не знали об их существовании, тех, которые ведут секретные разработки. Присутствовать на всех встречах. Много чего. Ну, естественно, писать. Не то чтобы доносы. Что значит доносы? Доносы пишут любители. А у этих назывался отчет, он штатный сотрудник органов. Институтский отдел по работе с иностранцами. В любом институте", – говорит Алексей Пензенский.

Независимый характер Белоярцева восстает против такой необходимости. Профессор решительно отвергает предложение КГБ. А что в подобном случае следовало за отказом – совсем нетрудно догадаться.

"Если он противился назначению сверху, как, например, Белоярцев воспротивился назначению замдиректора по работе с иностранцами. Естественно, это ж какая должность была! Она была гэбэшная насквозь. Он воспротивился. Назначение все равно, насколько я понял, состоялось. Но "галочку" в личное дело он получил", – объясняет Алексей Пензенский.

Давление КГБ

Тогда-то и начинаются проблемы с КГБ: допросы подчиненных Белоярцева, обыски в его доме, абсурдные обвинения. Точку в этой истории ставит трагический финал на даче ученого. Но доведение до самоубийства – не слишком ли жестокое мщение несговорчивому ученому?

Если не сказать вредительство в масштабах страны. Неужели чекисты и правда решились на такой шаг? Действительность оказалась печальнее и страшнее: ученый попал под удар из-за своего ближайшего соратника.

Генрих Иваницкий – один из создателей перфторана и правая рука Феликса Белоярцева. Сегодня он впервые объясняет причину скандала с КГБ. Кто бы мог подумать, что в дело вмешался пресловутый квартирный вопрос.

"Я был директором центра, и мы должны были при сдаче каждого очередного дома определенный процент отчислять военнослужащим, которые были демобилизованы. Потом строителям какой-то процент дали, остальное шло научным сотрудникам, и иногда (очень редко) давали какое-то количество квартир сотрудникам, которые в правоохранительных органах", – рассказывает Иваницкий.

Эпоха социализма. Квартиры не продают, а распределяют. Иваницкий совмещает работы над перфтораном с должностью директора Пущинского научного центра. И в этом качестве он имеет право раздавать своим сотрудникам квартиры в новых домах. Следуя неписаным законам, время от времени он жертвует жилье и сотрудникам КГБ. Но однажды вокруг такой квартиры разгорается скандал.

"Потом мне сотрудник, здесь который работал, в Госбезопасности, в центре самом (один из сотрудников), сказал, что они там приезжают, устраивают пьянки, приводят каких-то женщин. Мы пошли, вскрыли эту комнату, обнаружили, что там весь стол заставлен бутылками и прочее. Я сказал, что мы эту квартиру забираем, потому что при том дефиците квартир, которые существуют, такая квартира, в общем-то, нам нужнее, чем вам. Мне потом сказали: "Ты с ума сошел! Как ты сразу…" Но тем не менее я пошел на такой шаг", – вспоминает Генрих Иваницкий.

Тогда органы обрушиваются на обоих создателей "голубой крови". Причем Белоярцев как руководитель проекта страдает значительно больше. После его смерти продолжаются нападки в отношении Иваницкого.

Между тем работа над перфтораном временно запрещена, пока не закончится следствие. По этой версии выходит, что препарат с безупречной репутацией просто стал заложником конфликта. Но в таком случае откуда берутся слухи, что перфторан может вызывать рак?

"Я думаю, как чужеродный элемент, все чужеродное может вызывать и усиливать ракообразование, скажем. То есть тут однозначно, если мы ухудшаем обмен веществ, то мы в первую очередь ухудшаем кислородное питание. А рак любит жить там, где нет кислорода", – считает Владимир Комаров.

У некоторых животных, получивших инъекции "голубой крови", на снимках обнаружены подозрительные узелки. Препарат отправляют на исследование в Киев. Ученые изучают действие перфторана на крысах. Однако доказать, что он вызывает рак, не удается. Напротив, животные, которым перелили искусственную кровь, живут дольше своих сородичей.

"Части мышей влили перфторан. И хотели посмотреть, будут ли у этой части появляться всякого рода опухоли. А дело кончилось совершенно обратным, что контроль подох потом через какой-то промежуток времени, а эти все живут и живут. И заключение они не могут прислать, поскольку… Потом в конце концов я позвонил туда и говорю: "Ребята, что вы там задерживаете?" А они говорят: "А мы ничего не можем сделать. У нас они живут", – рассказывает Генрих Иваницкий.

Но, видимо, следователям все же не терпится доказать, что перфторан необычайно опасен. Тогда они идут на подлог. На дворе 1986 год. У всех на устах чернобыльская катастрофа. Сотрудники КГБ решают перелить искусственную кровь ликвидаторам аварии, а все последствия облучения списать на действие препарата. Однако все получается с точностью до наоборот: те, кому влили препарат, быстрее других идут на поправку.

"Хотели доказать, что он плохой, скажем так, его отдавали в Киев, а там люди… Как раз произошел Чернобыль. И я познакомился в 1998 году с человеком, который был ликвидатором, и ему друг из КГБ сказал: "Давай мы тебе его применим". И вот, как он говорит, случайно или нет, но из всей бригады на 1998 год был жив он один", – утверждает предприниматель Сергей Пушкин.

Однако при всех положительных качествах перфторан нельзя называть кровью. Это искусственная эмульсия, способная выполнять единственную функцию – газообмен. Создать аналог настоящей крови невозможно.

"Что управляет этой системой? Нельзя сказать, что этим управляет мозг. Какие управляющие параметры? Поэтому я считаю, что кровь – это наиболее загадочный орган. Ткань. Или орган. Уже не знаешь, как его назвать. И ткань, и орган, потому что у нее есть свои функции, это ж не просто какой-то набор клеток", – объясняет Елена Терешина.

Духовная субстанция

Издавна люди верили, что кровь – это духовная субстанция. Как ни удивительно, сегодня ученые подтверждают эту догадку. Даже отделенная от человека, кровь узнает своего хозяина. Эритроциты словно притягиваются к нему, желая воссоединиться с ним. Под микроскопом ученые наблюдают, как меняется свойство крови во время молитвы.

Ольга Шишова, гематолог: "Удивительно. Я иногда делаю так: беру капельку крови, смотрю ее и, если вижу много проблем, говорю пациенту: "А вы сейчас помолитесь. А вы сейчас помедитируйте. А вы сейчас успокойте свой мозг. И я через некоторое время еще у вас возьму кровь". И получается, что, во-первых, видим, какие разительные изменения, когда человек приходит в сосредоточение, когда он немножко начинает себя осмысливать в этом мире.

Может быть, поэтому "голубая кровь" прошла такой трудный путь. Ее создатели бросили вызов природе и были за это словно наказаны высшими силами. Вначале 90-х начинается новейшая история России и запрет на перфторан снимают.

Тем не менее судьба "голубой крови" по-прежнему будет складываться непросто. Прекратится государственное финансирование, научные лаборатории будут выживать кто как может. "Голубую кровь" выкупит частная фирма.

Сергей Пушкин вначале 90-х открыл собственное производство перфторана. Впрочем, доход от "голубой крови" оказался меньше, чем можно было ожидать. Всему виной недоверие врачей, которые не могут забыть размолвку Белоярцева с властями.

"Это был 1997 год. То есть препарат уже был зарегистрирован, регистрационное удостоверение было получено, но не было лицензии на выпуск. Сложность в этом как раз и была, потому что все ее врачи помнили. И препарату пришлось доказывать, что он реально работает, что никаких опасностей применения перфторана, во всяком случае о которых писалось тогда, в 80-х годах, нет", – говорит Сергей Пушкин.

На сегодняшний день перфторан производится ограниченными партиями. В больницах по-прежнему переливают донорскую кровь. А "голубая кровь" в небольших дозах используется в косметике. Почему же перфторан постигла такая печальная судьба? Причина проста: сложное производство эмульсии, упаковка в стерильных условиях – все это требует больших затрат.

"Жизнь его как кровезаменителя – она постепенно начинает угасать. Но здесь отличие состоит в том, что для кровезамещения надо много перфторана, а как терапевтический препарат – нужно очень мало, потому что когда кровезамещение происходит, то надо лить 20 миллитров на килограмм веса при кровопотере, а здесь достаточно два-три миллилитра на килограмм веса для того, чтобы восстановить различные функции. Но там еще вскрылось много вещей, связанных с лечением ожоговых поражений и прочее. Так что судьба у него двоякая", – Генрих Иваницкий.

Сегодня научились так обрабатывать кровь доноров, чтобы она не вступала в конфликт с кровью пострадавшего. Все-таки перфторан проиграл борьбу. Созданное природой в очередной раз оказалось совершеннее всех попыток человека воссоздать нечто подобное в лаборатории.

Кровезаменитель Перфторан, который планируют использовать во время первой в мире операции пересадки головы, до конца года начнут производить в России, а в перспективе – экспортировать в другие страны. Легендарный препарат «голубая кровь», созданный еще советскими биофизиками, решил вновь вывести на рынок основатель и бывший владелец торговой сети «Лента», а ныне гендиректор компании Solopharm Олег Жеребцов.

Регистрационное удостоверение на выпуск и продажу в России Перфторан получил 27 апреля 2016 года. Держателем регистрации, по данным Государственного реестра лекарственных средств, стало ООО «Гротекс», которому принадлежит петербургский фармазавод Solopharm. Глава предприятия Олег Жеребцов подтвердил Vademecum, что приобрел патент на препарат, технологические ноу-хау и до конца года планирует наладить его производство на мощностях своего завода: «Мы будем производить Перфторан в совершенно других классах чистоты и с совершенно другими технологическими решениями, но по старой советской рецептуре».

Перфторан известен на рынке своей скандальной историей изобретения. Он был создан в 1980-е биофизиком Феликсом Белоярцевым. Профессору сулили за формулу Государственную премию и мировое признание, которых он так и не дождался, покончив жизнь самоубийством. Судьба самого изобретения сложилась не менее драматично. Более чем на десять лет, до конца 1990-х, он ушел с рынка, пережил смену патенто-держателей, а затем всплеск и резкое падение продаж. По данным DSM Group, объем продаж препарата в России в 2015 году упал до 11,4 млн рублей против 24,5 млн рублей в 2014 году.

До конца 2015 года продажами и развитием Перфторана в России занималось ОАО «НПФ «Перфторан». В марте 2015 года ФНС России подала иск в Арбитражный суд Московской области с требованием признать эту компанию банкротом, однако арбитраж его отклонил. Хотя еще за год до этого велись переговоры о продаже принадлежащих «Перфторану» лицензий и технологий компании Олега Жеребцова «Гротекс».

«Компания оказалась в ситуации, исключающей возможность дальнейшего производства, - рассказывает Жеребцов. - Большинство помещений были сильно изношены, не соответствовали стандартам GMP. Мы купили регистрационное удостоверение, право на производство, необходимые лицензии и технологические ноу-хау». Около полугода препарат отсутствовал на рынке, пока предприниматель не принял решение возобновить его продажи.

С представителями ОАО «НПФ «Перфторан» Vademecum связаться не удалось.

В первый год Жеребцов планирует поставить на рынок 50 тысяч упаковок препарата объемом 200 мл и рассчитывает за 5 лет увеличить мощность производства в десять раз.

Стоимость переноса производства Перфторана на мощности Solopharm Жеребцов оценивает в 56 млн рублей – эти средства будут направлены на опытно-промышленные тесты, запуск и оснастку производства, покупку новых гомогенизаторов и субстанций.

Отпускная цена упаковки предположительно составит порядка 8 тысяч рублей, а, следовательно, к 2021 году объем продаж Перфторана может достичь 50 млн евро.

Жеребцов нацелен, прежде всего, на госпитальный сегмент рынка и намеревается поставлять препарат в хирургические отделения клиник Санкт-Петербурга, Москвы, а также дистрибьюторским компаниям в Ростове, на Юге России и в других регионах. «Это продажи и в больницы, и в онкологические центры, и в центры по проведениям операций на легкие и на почки, печень, там, где требуется быстрое восстановление органов после проведение операции. Препарат практически сразу можно использовать в оксигенаторах. Поскольку он обладает хорошими газотранспортными функциями, его капля в 70 раз меньше, чем эритроцит, который доносит кислород и, следовательно, проникновение в самые дальние капилляры организма высока», – нахваливает предприниматель реанимированный им продукт. В перспективе Solopharm рассчитывает поставлять гемопрепарат на внешний рынок. «Мы знаем, что некоторые государства уже заинтересованы в этом продукте, – говорит Жеребцов. – Например, Минобороны Мексики зарегистрировало в своей стране Перфторан еще много лет назад, и сейчас пытается добиться стандарта GMP для начала производства».

Специалисты повторный выход препарата на рынок воспринимают неоднозначно. Врач неотложной помощи Андрей Звонков, заведовавший службой крови МК ЦЭЛТ с 1994 по 2011 год, говорит, что кровозаменитель не решает всех проблем большой кровопотери при неотложных состояниях: «Времени на то, чтобы спасти пациента, всегда очень мало. К сожалению, фторорганика не решает этой задачи, и если есть возможность остановить у пациента кровотечение жгутом или давящей повязкой, обеспечить его покой, дать ему дышать кислородом и хотя бы напоить теплой подсоленой и чуть подслащенной водой, то это будет лучше, чем перфторуглероды». В то же время заведующие сразу двух отделений кардиохирургии крупных российских медцентров заявили Vademecum, что охотно будут использовать кровезаменители во время операций с искусственным кровообращением.

Жеребцов удачно выбрал момент для перезапуска Перфторана - итальянский хирург Серджио Канаверо планирует использовать препарат во время запланированной на декабрь 2017 года пересадки на донорское тело головы российского программиста Валерия Спиридонова, страдающего спинальной мышечной атрофией.

Препарат должен будет помочь хирургу и его коллегам справиться с масштабной кровопотерей, которая неизбежно возникнет во время операции.

В интервью Vademecum Спиридонов подтвердил, что бригада хирургов уже активно использует кровезаменитель Перфторан, проводя эксперименты по пересадке головы на животных, и отметил, что «препарат выполняет свою задачу».

Подготовка к операции широко освещается в российских и международных СМИ, что поможет сделать Перфторану неплохую рекламу.

Что такое кровезаменители?

Кровезаменители – это стерильные жидкости, заменяющие собой кровь и плазму, которые применяются при больших кровопотерях с целью восстановления объема циркулирующей крови.

К созданию кровезаменителей мировая гематология шла более ста лет. В начале XIX века основой этого направления было переливание человеческой донорской крови, потом появились солевые растворы, восполняющие объем крови, но не переносящие кислород. Наконец, в середине ХХ века начались разработки целого спектра препаратов, заменяющих отдельные компоненты крови (эритроциты, тромбоциты, плазму), а затем и гемопрепаратов с газотранспортной функцией, переносящих кислород в сузившиеся после травмы или операции кровеносные сосуды и капилляры.

Кровезаменители с начала своей истории считались весьма перспективными продуктами. Разработчики полагали, что гемопрепараты имеют целый ряд преимуществ перед донорской кровью – подходят всем реципиентам, независимо от группы и резус-фактора, нивелируют риски передачи пациенту вируса гепатита C или СПИДа, могут храниться длительное время.

Кровезаменители с газотранспортной функцией, к которым и относится Перфторан, ориентированы на ситуации масштабной кровопотери – обширные вмешательства сердечно-сосудистой хирургии, травматологии, ортопедии, а также на экстремальную, катастрофную и военную медицину.

Еще одна целевая аудитория препарата – Свидетели Иеговы, которым религиозные постулаты не рекомендуют переливать донорскую кровь, так что в некоторых случаях кровезаменители для них – единственная альтернатива. «Зачастую сами хирурги и анестезиологи настаивают на использовании кровезаменителя. Эти препараты не содержат в себе каких-либо фракций крови, поэтому большинство верующих согласны использовать этот препарат в своем лечении», – подтверждает член комитета по связи с больницами для Свидетелей Иеговы Михаил Паничев. По его словам, в России в 2015 году конфессия насчитывала 175615 «возвещателей». Число адептов вероучения в мире оценивается примерно в 8 миллионов человек.

Однако, несмотря на потенциально масштабный рынок сбыта, эти препараты так и не получили широкого распространения. Достаточно заметить, что FDA еще не выдала ни одного разрешения на продажу кровезаменителей в США. Если Solopharm не откажется от своих планов, то Перфторан станет единственным разрешенным в России препаратом этого типа. Кровезаменители, разрабатываемые с 1980-х годов, до сих пор приветствуются далеко не всеми анестезиологами и трансфузиологами.

Кто изобрел и вывел на рынок кровезаменитель Перфторан?

В отечественной трансфузиологии тема кровезаменителей впервые зазвучала в 1970-е, когда до советских ученых дошла информация о том, что их коллеги по всему миру ведут исследования препаратов на основе перфторуглеродных эмульсий. Политическое руководство страны рассчитывало, что создание такого препарата поднимет ставки советского государства в гонке технологий с Западом, и поручило заняться вопросом Академии наук СССР. Еще одним мотивом активизации разработок Перфторана считается начало войны в Афганистане. Исследования в этом направлении одновременно начали Московский и Ленинградский институты гематологии и переливания крови, а затем Институт биофизики АН СССР, возглавляемый известным советским гематологом Генрихом Иваницким. Практическими работами по перфторуглеродистым эмульсиям руководил профессор Феликс Белоярцев, заведовавший лабораторией медицинской биофизики института.

В начале 80-х уникальный гемопрепарат был получен. За свой небесный цвет он получил в советской, а затем и международной научной среде название «голубая кровь». Изобретателю Перфторана Феликсу Белоярцеву сулили Государственную премию и непременное международное признание. В 1984 году фармкомитет Минздрава СССР разрешил первую, а год спустя – вторую фазу клинических испытаний Перфторана, во время которых был собран материал по применению препарата у 234 пациентов по 19 нозологическим направлениям. Но в 1985 году КИ кровезаменителя внезапно запретили, профессора Белоярцева отстранили от заведования лабораторией и вообще научной работы. На даче у изобретателя прошли обыски, после одного из которых ученый покончил жизнь самоубийством, по официальной версии, повесился.

Руководитель Белоярцева Генрих Иваницкий в интервью газете «КоммерсантЪ» в 1998 году описывал эти события так: «Тогда на высоком уровне шла борьба за власть: делились посты в президиуме Академии наук, должности в ЦК… Борьба велась нешуточная, и следующие иерархические уровни, конечно, были втянуты в эту борьбу. Мы в этой истории - те, кто работал над Перфтораном - оказались третьим эшелоном, который не стремился ни к каким группировкам примыкать. Вот Перфторан и оказался поводом, чтобы поставить нас на место и продемонстрировать, «кто здесь хозяин». Посыпались комиссии Минздрава и президиума Академии наук… Белоярцев не выдержал психологического давления… В КГБ была разработана целая система, как человека довести до самоубийства. Да, у него были нарушения инструкций, непростая семейная ситуация, но он был уверен, что занимается важнейшим государственным делом, а его низвели до уровня преступника. Ходили слухи о медицинских экспериментах на людях. В конце концов, его отстранили от должности и обвинили в «злоупотреблении служебным положением» и в «нарушении отчетности по расходу спирта». Белоярцев был готов к Государственной премии, а получил статус потенциального уголовника. Это был невероятный стресс, и он сломался - повесился у себя на даче после отъезда следователей. Накат кэгэбэшников был очень сильный. Он просто не выдержал».

К 90-м страсти вокруг запрета Перфторана и смерти его создателя стихли, но тут началась перестройка и, как позже объяснял в своих воспоминаниях Иваницкий, у Института биофизики не было ресурсов возобновить работу над препаратом и вывести его в обращение. Так Перфторан на 11 лет выпал из фармацевтического и медицинского поля.

В середине 1990-х Иваницкий и его коллеги создали на базе академического института ОАО «НПФ «Перфторан». В феврале 1996 года эмульсия Перфторан была зарегистрирована в РФ и разрешена для медицинского применения и промышленного выпуска в таре по 100 и 200 миллилитров. В показаниях к применению тогда значились острая и хроническая гиповолемия, нарушения микроциркуляции и периферического кровообращения, гнойно-септического состояния, нарушения мозгового кровообращения, жировой эмболии и предварительная подготовка доноров. В многочисленных интервью Иваницкий заявлял, что, наконец, после трагических событий и испытаний Перфторан обрел новую жизнь. И в самом деле, в последующие годы дела его компании пошли в гору. В своих мемуарах один из сотрудников НПФ «Перфторан» Сергей Воробьев рассказывал, что в 1999 году выпуск препарата благословил Патриарх Московский и Всея Руси Алексий II. А в 2002 году группе создателей Перфторана была присуждена премия «Призвание», ее руководителю Феликсу Белоярцеву – посмертно.

Продажи препарата росли: по данным СПАРК-Интерфакс, в 1999 году выручка НПФ «Перфторан» составляла 2,2 млн рублей, а к 2007 году достигла 34,5 млн рублей.


Коммерческому успеху кровезаменителя благоприятствовал и переход трансфузиологии к новой парадигме – от компонентной гемотерапии к препаратной трансфузиологи, одним из апологетов которой стал завкафедрой клинической трансфузиологии Первого Меда Алигейдар Рагимов. «Препараты крови хранятся значительно дольше, их проще транспортировать, контролировать эффективность и прочее. Очевидно – с течением времени медицина постепенно перейдет на использование в клинической практике препаратов, позволяющих в необходимой мере восполнять недостающее звено периферической крови пациента», - объясняет возникновение тренда профессор Рагимов.

Спад продаж Перфторана начался во время прошлого кризиса: выручка производителя, по данным СПАРК-Интерфакс, к 2014 году упала от пиковых значений в два с лишним раза – до 13,7 млн рублей. Впрочем, препарат до недавнего времени оставался востребован как в госпитальном, так и в розничном сегменте: по данным DSM Group, совокупный объем госзакупок Перфторана в период с 2010 по 2015 годы составил 82,2 млн рублей против 55,4 млн рублей в аптечных сетях.

Падение популярности и коммерческого успеха препарата эксперты связывают с выявлением многочисленных побочных эффектов, в том числе гиперемии, гипертермии, тахикардии, гипотонии, головной боли, боли за грудиной и в поясничной области, затруднение дыхания, аллергические реакции. Главный трансфузиолог ФГУ «Национальный медико-хирургический центр имени Н. И. Пирогова» Евгений Жибурт отмечает, что для Перфторана так и не были проведены мультицентровые, рандомизированные контролируемые клинические испытания. Косвенно на ту же проблему указывает в своих мемуарах и Сергей Воробьев, покинувший академическую лабораторию и компанию в конце 90-х: «В 1997 году ОАО НПФ «Перфторан» приобрели коммерческие структуры, не имеющие никакого отношения к фармацевтике и медицине. По ряду причин, связанных с принципиальными разногласиями с новыми владельцами компании, свернувшими все научно-исследовательские работы, направленные на создание перспективных, безопасных перфторуглеродных препаратов, автор этих строк был вынужден уйти сначала из НПФ «Перфторан» в 1997 году, а затем из ИТЭБ РАН в 1999».

По данным СПАРК-Интерфакс, в описываемый Воробьевым период, в совет директоров компании входили пять предпринимателей: Наталья Галушкина, Юрий Дзитовецкий, Игорь и Елена Масленниковы, Алексей Сташков. Связаться ни с одним из участников событий того времени Vademecum на момент подписания номера не удалось.

Зато в советских разработках узрел коммерческие перспективы глава Solopharm Олег Жеребцов. «В Советском Союзе существовала культура донорства. А сейчас в России не хватает чистой и проверенной донорской крови. В связи с большим количеством выявленных за последние 15 лет вирусов мы видим, что во многих случаях кровь непригодна, финансовая компенсация за нее – копеечная, а на проверку качества требуются гораздо большие затраты, чем стоимость самой крови», - говорит предприниматель.

Какие еще кровезаменители пытались выйти на российский рынок?

Судьба других кровезаменителей, которые в последние пять лет пытались выйти на российский рынок, была незавидной. В начале 2000-х директор РНИИ гематологии и трансфузиологии, член-корреспондент РАМН Евгений Селиванов создал препарат Геленпол. Кровезаменитель прошел клинические исследования, помелькал в руках у трансфузиологов на научных конференциях и отправился на доработку в Обнинский наукоград, где им занялась научно-производственная компания «Медбиофарм», собиравшаяся вложить в строительство завода «Геленпол» $6 млн.

Основным инвестором проекта выступил генеральный директор НПК «Медбиофарм» Рахимджан Розиев, взявший в партнеры по ООО «Геленпол» академика РАМН Анатолия Цыба – отца действующего замминистра промышленности и торговли Сергея Цыба. Сейчас ООО «Геленпол» не существует, а одноименный препарат так и не был зарегистрирован. Рахимджан Розиев отказался комментировать Vademecum историю десятилетней давности.

Еще один препарат этого ряда – Гемопюр – вывести на российский и мировой рынок скандально известный предприниматель Сергей Пугачев, но и этот гемопрепарат в прошлом году ушел с рынка.

Несмотря на все видимые неудачи, завкафедрой клинической трансфузиологии Первого Меда Алигейдар Рагимов считает, что у кровезаменителей все же есть будущее: «Принципиальное отличие таких препаратов от компонентов крови в том, что у любого гемопрепарата есть действующее вещество, которое можно измерить. В компоненте же, как в живой ткани, этот параметр, во-первых, динамичен, во-вторых – полисоставен, и при трансфузии биологическую активность проявляет множество различных молекул. В-третьих – любой компонент уникален, поскольку получен от отдельного донора крови, в препарате же биоактивность максимально стандартизируется и весь период пригодности постоянна и прогнозируема».

Подобную точку зрения на кровезаменители разделяют ученые Томского госуниверситета, занявшиеся сегодня выведением компонента для изготовления модифицированного гемоглобина с газотранспортной функцией. Один из участников проекта Вячеслав Бутиков рассказал Vademecum, что основу препарата составит биомасса кольчатых червей, но о коммерческой составляющей начинания говорить не стал.

С этими экспертами не согласен главный трансфузиолог НМХЦ имени Н.И. Пирогова Евгений Жибурт. Он сомневается, что кровезаменители будут востребованы на рынке, отмечая, что ситуация с кровезамещением в индустрии улучшается. В июле 2012 года был принят новый федеральный закон «О донорстве крови и ее компонентов», предусматривающий ежегодную денежную компенсацию почетным донорам. В 2016 году она составила 12373 рубля.По данным Минздрава, за 6 месяцев 2013 года общее число доноров по сравнению с аналогичным периодом 2012 года увеличилось на 3 %.

Перфторан, голубая кровь, белоярцев, жеребцов, солофарм

Перфторан – препарат светло-голубого цвета, применяется для замещения плазмы крови. Открытие формулы «голубой крови» напрямую связано с именем молодого талантливого ученого, доктора медицинских наук, профессора Феликса Белоярцева. Судьба этого препарата имеет трагическую историю, о которой есть разноречивые мнения, и нет документально подтвержденных фактов, потому что вся документация надежно закрыта в архивах, куда проникнуть, реальной возможности нет. У каждого из непосредственных участников последней трагедии советской науки есть свои версии. Вот обо всем этом и поведает данная история.

Газетчики назвали перфторан «голубой кровью», и этот препарат стал привычнее с таким названием. Этот плазмозаместитель крови относится к группе перфторуглеродов, где вместо атомов водорода находятся частицы фтора. Вещества данной группы обладают способностью, как и красные частицы крови, транспортировать кислород.

Первые сведения о возможности использовать перфторуглероды в качестве заменителя плазмы крови появились в середине 70-х годов прошлого века, после опыта, поставленного Лиленд Кларк с подопытной мышью. Мышку опустили в стеклянную емкость с перфторэмульсией. Животное не утонуло, и некоторое время продолжало дышать, словно находясь в воздушной среде. Гибель зверька наступила из-за усталости дыхательных мышц, так как сопротивление оказалось гораздо выше, чем при дыхании воздухом, но мышка не задохнулась.

Два года спустя, Роберт Гейер проводит опыт с крысой, которой вместо крови вводит в венозную и артериальную сеть, не имеющую ни единого эритроцита, перфторэмульсию, и животное при этом выживает, хотя и не продолжительное время, потому что кроме кислорода кровь переносит еще и другие вещества, которых крысе не хватило.

Таким образом, возникла мысль о создании препарата, способного заменить кровь и транспортировать кислород к органам и тканям. В принципе, никто и не рассчитывал, что новое вещество будет полностью выполнять все многочисленные функции крови. Предполагалось, что можно заменить плазму крови на перфторэмульсию на непродолжительный период времени в экстренных случаях, когда при проведении оперативного вмешательства не оказалось необходимой донорской крови. Или когда в результате полученной травмы ограничено поступление кислорода к тканям, можно вводить состав внутривенно. Средство можно также применять для хранения донорских органов.


Виделось колоссальное будущее нового препарата. Ученые из разных стран мира одновременно приступили к разработке чудодейственного средства. В Советском Союзе первыми исследовательской работой занялись ленинградские и московские ученые Института гематологии и переливания крови. Чуть позже этим занялся Институт биофизики АН СССР, в Пущино, возглавляемый Генрихом Иваницким. На Феликса Белоярцева, являвшегося заведующим лабораторией медицинской биофизики, возложили непосредственное руководство исследовательскими работами.

Опыты, проводимые учеными Соединенных штатов Америки, представителями японской науки и ряда других стран, положительных результатов не имели. После введения препарата у подопытных животных происходила закупорка вен, и развивался цирроз печени. По этой причине за рубежом исследовательские работы были прекращены. Опыты ученых Института гематологии также оказались безрезультатными. А вот в Пущино справились с поставленной задачей.

Предварительные испытания продемонстрировали отличные результаты. Препарат работал, не оказывая существенных негативных последствий, и за короткое время выводился из организма. Не одна тысяча опытов была проведена на животных, прежде, чем в конце февраля 1984 года Фармакологический комитет СССР дал согласие на осуществление первого этапа клинических испытаний, перфторана, как носителя кислорода, а через год второго. Средство признали пригодным к использованию.

Все ждали объявления безусловного сенсационного открытия, а ученые оказались в числе кандидатов на соискание Государственной премии.

И вот именно тогда начало происходить что-то непонятное. По неясным причинам академик Овчинников Ю.А., будучи вице-президентом АН СССР, приказом отменяет международную конференцию врачей по перфторану, которая должна была состояться в Пущино. Вместо него был проведен местный симпозиум, где врачи, применявшие перфторан на практике, единогласно подтверждали непревзойденные результаты, полученные в результате применения препарата для лечения пациентов. Информация, прозвучавшая на симпозиуме, была опубликована в прессе и стала достоянием всей научной общественности. Глубокое впечатление оставил доклад военного хирурга-анастезиолога, полковника В.В.Мороза, который, используя перфторан, вернул жизни не одной сотне советских военнослужащих, во время военных действий в Афганистане. Колоссальные результаты были описаны другими врачами, при проведении кардиологических операций, когда в желудочках отсутствует кровь и сложных травмах головы.

В тоже время откуда-то потянулись грязные слухи, распространяемые прессой и подхватываемые безответственными болтунами о том, что ученые экспериментируют на детях с умственными отклонениями, находящимися в детских домах, а в Афгане от перфторана умирали сотни наших раненных солдат. Сплетни не обошли стороной и самого Ф.Ф.Белоярцева. Его обвиняли в вымогательстве денег у сотрудников для проведения банкетов, хищении спирта и наркотических средств, для дальнейшей продажи.

Позже стало известно, что источником всех этих чудовищных слухов является Комитет госбезопасности страны. Надо было подготовить соответствующую почву, чтобы затем запретить продолжение испытаний перфторана, и начать настоящую травлю всех, имеющих отношение к исследовательской работе. Приложили свою руку не только сотрудники КГБ. Подключились прокуратура г.Серпухова и ОБХСС. С сотрудниками лаборатории велись нескончаемые разговоры обо всем, что касалось документации по проведению испытаний, использованию спирта, изучались журналы экспериментов, которые затем изымались и исчезали в архивных стенах Комитета Госбезопасности. Следователи пытались вывести на чистую воду и Белоярцева. Их интересовало, какие взаимоотношения были в коллективе, как Белоярцев урезал премии сотрудникам, если за вымогательство можно принять предложение добровольно вносить часть премиальных в исследовательский фонд, так как выдаваемых средств катастрофически не хватало.

Все происходящее сильно напоминало работу Органов тех незапамятных времен, когда предъявлялись голые обвинения не обоснованные законным образом и не оформленные документально.

Не обошли стороной и Г.Иваницкого, которого критиковали на всех партийных собраниях и ставили под сомнения правильность его принципов работы как руководителя института.

Завершилась вся эта эпопея весьма трагично. Феликс Белоярцев не смог больше жить среди наговоров, обмана и предательств и в самом конце 1985 года покончил собой, оставив предсмертную записку с просьбой к Иваницкому побеспокоиться о его родных.

Вместе с тем, Иваницкого продолжали терроризировать, лишив должности и исключив из партии. Если бы не нагрянула перестройка, то вполне возможно, ему пришлось бы навсегда распрощаться с наукой. Но настало время, когда ведение прямых дискуссий стало допустимо. Г.Р.Иваницкий несмотря ни на что, собрался с силами и, спустя пять лет, продолжил исследования. В 1997 году выпуск перфторана был официально разрешен. В следующем году команда ученых, руководил которой Генрих Иваницкий, стала лауреатом Премии Российской Федерации в области науки и техники, за разработку и практическое использование перфторана. Среди фамилий ученых значился и Белоярцев Ф.Ф. посмертно. Несколько лет спустя, этому же коллективу за вклад в развитие медицины, присуждается Первая национальная премия лучшим врачам России «Призвание». Ф.Ф.Белоярцев также находится в числе лауреатов.

В 2003 году на съезде ученых из разных стран мира, занимающихся разработкой препаратов – заменителей крови были заслушаны десятки докладов, подчеркивающих уникальные способности перфторана.

На базе Института биофизики было основано акционерное общество «Перфторан», в состав которого вошли компания «Альянс», долгое время специализирующаяся на разработке искусственной крови и ряд представителей американской науки. Ученые из США признали наивысшее качество российского перфторана по сравнению с существующими аналогичными препаратами производства Швеции и Японии, что было подтверждено в результате проведенной экспертизы. На сегодняшний день заменитель плазмы крови перфторан свободно продается в аптеках.

Осталось неясным одно: кому и для чего нужно было устраивать чудовищное гонение на ученых-разработчиков столь уникального и необходимого препарата.

По одной из версий обвиняют директора института гематологии и переливания крови Ю.А.Овчинникова, который не смог смириться с тем, что успеха добились в Пущино, а не у него в институте. Однако, это выглядит по меньшей мере глупо, чтобы талантливый представитель науки, внесший огромный вклад в ее развитие, вдруг начал буквально уничтожать конкурентов, что вообще на практиковалось в те времена среди ученых. Зачем было подключать КГБ и правоохранительные органы, если в его власти было просто закрыть проект, как неактуальный, например.

По другой версии предполагают, что не обошлось здесь без инициативы работника КГБ Гюльазизова С.Б., имеющего врачебную специальность и степень ученого, но в свое время получившего отказ от Г.Р.Иваницкого о приеме его на работу в Институт в качестве заместителя руководителя. Однако, упомянутый Гюльазизов занимал слишком незначительный пост в КГБ, чтобы устроить подобный спектакль.

Вместе с тем, Гюльазизов, несмотря ни на что, пытается отстаивать свою точку зрения о том, что перфторан приносит вред и опасность здоровью. Так что только благодаря бдительности сотрудников КГБ, люди были спасены от обмана и вреда, приносимых Иваницким и Белоярцевым. А Белоярцева затравили с подачи Иваницкого, которому стало страшно за последствия обмана, и он решил перекинуть всю вину на коллегу. Наверно, поэтому в своей предсмертной записке Ф.Ф.Белоярцев уповает на поддержку своей семьи Иваницким.

Неблагодарное это дело копаться в грязном белье. Кому интересно могут найти и перечитать множество различных материалов, начиная от официальных публикаций научных работ ученых и заканчивая собственными умозаключениями простых обывателей.

Но, тем не менее, в Астрахане, где когда-то снимал квартиру студент Белоярцев Ф.Ф.,была установлена мемориальная доска в память о российском ученом и признании его заслуг в развитии науки.


Евсеев Антон 23.01.2019 в 16:00

Данная история посвящена одной из самых загадочных и в то же время трагических страниц отечественной науки. Речь пойдет о разработке препарата перфторан, способного замещать плазму крови, а также о несчастной судьбе его создателя, Феликса Федоровича Белоярцева. Этот талантливый ученый, подвергшийся преследованиям за свое открытие, покончил с собой.

До сих пор в "деле о перфторане" нет ясности, поскольку до документов, проливающих на него свет, добраться невозможно - они находятся в архивах, доступ к которым для простых смертных закрыт. А сами участники произошедшей трагедии выдвигают самые различные ее версии.

В СМИ перфторан часто называют "голубая кровь" - из-за того, что он имеет светло-голубой цвет. Данное вещество относится к классу перфторуглеродов - углеводородов, в которых все атомы водорода замещены на фтор. Эти вещества известны своей способностью переносить кислород, причем делают это не хуже, чем эритроциты крови.

Впервые о перфторуглеродах как о плазмозаменителях заговорили еще в 1966 году после знаменитого опыта Лиленд Кларк. Она поместила мышь в аквариум, наполненный перфторэмульсией. Подопытный зверек не только не утонул, но еще какое-то время дышал, причем также, как и в воздушной среде. И хотя мышь в процессе эксперимента все-таки погибла, но не от удушья, а от усталости дыхательной мускулатуры, сопротивление которой значительно превзошло уровень, необходимый при воздушном дыхании.

Далее случилось невероятное - в 1968 году Роберт Гейер полностью заменил кровь подопытной крысы на перфторэмульсию, после чего зверек остался жив, хотя в его венах и артериях не было ни одного эритроцита. Правда, прожила крыса все-таки не долго, поскольку кровь переносит не только кислород. Так родилась идея создания кровезаменителя с уникальным свойством - способностью транспорта кислорода к органам и тканям.

Конечно, сразу же было понятно, что он не станет полноценным заменителем такой сложной субстанции, как кровь. Речь шла лишь о том, что бы использовать этот препарат при различных операциях, когда под рукой нет нужной донорской крови или ее сложно использовать (например, при операции на остановленном сердце). То есть замещать кровь на перфторэмульсию можно лишь на достаточно короткое время.

Также препарат можно было использовать в ситуациях затрудненного доступа кислорода к тканям (такое часто бывает при травмах), вводя его внутривенно, и хранить в нем донорские органы. Словом, перспективы открывались блестящие. И вот, с 70-х годов ученые нескольких стран приступили к разработкам этого "чудо-лекарства".

В СССР этими исследованиями занимались сначала в Ленинграде и в московском Институте гематологии и переливания крови. Потом к работе подключился Институт биофизики АН СССР, расположенный в Пущино, директором которого в то время был ученый Генрих Романович Иваницкий. А непосредственным руководителем работ являлся Феликс Федорович Белоярцев, заведовавший лабораторией медицинской биофизики.

Так получилось, что препараты, разработанные в США, Японии и других зарубежных странах не смогли пройти испытания - большая часть животных, которым их вводили, погибала от закупорки сосудов и цирроза печени. Поэтому там исследования были прекращены (позже выяснилось, что ошибка крылась в том, что их перфторэмульсии содержали очень крупные капли, которые, слипаясь, и закупоривали сосуды).

Не смогли добиться результата и сотрудники Института гематологии. А вот у "пущинцев" все получилось. Доклинические испытания показали, что препарат работает и не только не дает страшных побочных эффектов, но и достаточно быстро выводится из организма.

И вот, после тысяч экспериментовна животных 26 февраля 1984 года Фармкомитет СССР дал разрешение на проведение 1-й фазы клинических испытаний. 15 марта 1985 года было дано разрешение "на проведение 2-й фазы клинических испытаний препарата перфторан в качестве кровезаменителя с функцией переноса кислорода…". То есть препарат был признан годным к применению. Следует заметить, что дело шло не только к сенсационному открытию, но и к Государственной премии (ученых выдвинули на соискание ее в 1985 году). И вот тут-то и начались странности.

Сначала приказом вице-президента АН СССР академика Ю. А. Овчинникова был отменен запланированный в Пущино международный симпозиум по перфторану. Почему он сделал это - не понятно, ведь именно Овчинников в свое время и поручил Иваницкому заняться данными разработками. Но все-таки небольшой внутренний симпозиум состоялся - на нем выступали врачи, которые использовали перфторан и в один голос заявляли о превосходных результатах его апробации. Кстати, материалы этого симпозиума были опубликованы, то есть о них знала вся научная общественность.

Особенно показательным был доклад военного хирурга и анестезиолога, полковника Виктора Васильевича Мороза, который взял большой запас перфторана с собой в Афганистан, где в то время была война. По его словам, препарат положительно себя зарекомендовал и благодаря ему были спасены сотни жизней.

Высокую оценку перфторану дали и профессор А.Н. Кайдаш из Института хирургии, где его использовали при операциях на "сухом" сердце, и ректор Днепропетровского медицинского института Л.В. Усиенко, поведавшая о эффективности применения препарата при черепно-мозговых травмах.

Однако об этом знали лишь ученые, а вот за стенами института в то время поползли уже совсем другие слухи. И пресса, и простые обыватели передавали друг другу "сенсационные новости" о том, что будто бы ученые испытывают перфторан на умственно отсталых детях в детдомах, а в Афганистане от его применения погибли сотни наших раненых. Среди этих новостей были и такие, которые касались самого изобретателя препарата. Говорили, что Белоярцев отнимает у сотрудников деньги, чтобы устраивать банкеты, расхищает казенный спирт и наркотические препараты, а затем продает их. В дальнейшем выяснилось, что за всем этим стоял Комитет Государственной Безопасности СССР (то есть организация, которая ученых по идее должна была защищать). Таким образом готовилась почва для дальнейших действий.

А дальше все пошло-поехало: сначала запретили испытания препарата (и это при массе положительных отзывов!), а потом началась конкретная травля всех участников исследований. В ней принимали участие не только сотрудники КГБ, но и Серпуховской прокуратуры, а также ОБХСС. Сотрудников лаборатории постоянно вызывали на многочасовые беседы, журналы экспериментов изымались (и многие из них, кстати, так и сгинули в архивах КГБ, по крайней мере, обратно их так и не отдали).

Следователи из разных ведомств интересовались всем: и протоколами испытаний, и расходом спирта, и то, как Белоярцев общался с подчиненными, и то, как он "отнимал" у них премии (Феликс Федорович действительно убеждал сотрудников жертвовать часть премиальных в фонд исследований, ведь денег хватало не всегда, но он никого не заставлял делать это насильно). Примечательно то, что все делалось в лучших традициях сотрудников ЧК начала ХХ века, то есть без всяких законных оснований и предъявления официальных документов. Досталось также Иваницкому - его постоянно таскали на партсобрания и устраивали "обсуждения" его методов руководства.

Итог был печальным - в декабре того злополучного 1985 года Белоярцев покончил с собой, повесившись на собственной даче. В предсмертной записке он написал: "… я не могу больше жить в атмосфере этой клеветы и предательства некоторых сотрудников. Побеспокойтесь о Нине и Аркаше. Пусть Г.Р. (Генрих Романович Иваницкий. - Ред.) поможет Аркадию (сын Белоярцева. - Ред.) в жизни…"

Но в то время Иваницкий сам подвергся преследованиям - его сняли с поста директора института, а потом исключили из КПСС. По идее, далее должно было последовать полное изгнание из науки, но наступила перестройка. Стало возможно вести открытые дискуссии. И пока о перфторане спорили в СМИ и на конференциях, Генрих Романович нашел в себе силы продолжить работу.

Начало 1980-х. Советская наука совершает прорыв. Профессор Феликс Белоярцев заявляет о создании эмульсии, способной выполнять функции крови – разносить по организму кислород.

Неужели ученым удалось воссоздать человеческую кровь? Тем не менее факты говорят сами за себя. Препарат Белоярцева – перфторан – спасает жизни. Однако неожиданно "голубую кровь" – так окрестили препарат журналисты – запрещают.

Так какие же тайны скрывает "голубая кровь" и почему в СССР запретили первый в мире искусственный заменитель человеческой крови? Об этом читайте в документальном расследовании телеканала .

Посреди разгрома

17 декабря 1985 года. Замерзшая дача фармаколога Феликса Белоярцева. Следователи торопливо ворошат вещи, простукивают стены. Сидя посреди разгрома, Белоярцев спокойно ждет, когда закончится этот фарс. Так ничего и не обнаружив, работники прокуратуры уходят.

Профессор остается один. Утром его найдут в петле. Причина самоубийства 44-летнего ученого остается загадкой по сей день. Почти все 20 томов следствия либо надежно укрыты в архивах, либо уничтожены.

"Эти-то дела, личные (мы говорим в кавычках – "дело") – они до сих пор засекречены. И дело о самоубийстве, и следственное дело Белоярцева – они закрыты, поэтому все, что я говорю, – это, как говорят ученые, интерполяция", – объясняет историк Алексей Пензенский.

Обыск на даче Белоярцева – это следствие доноса. Один из его коллег поделился с органами ценной информацией: якобы профессор делает на даче ремонт, а с работягами расплачивается спиртом из лаборатории. Это обвинение оскорбительно и нелепо. Для тех, кто помнит 80-е, совершенно ясно, что спирт – это просто повод, чтобы начать проверку. Его воруют повсеместно.

Алексей Пензенский, историк: "Вот этот спирт, который воровали, который хранили в сейфе. Если сейфа в лаборатории не было, был случай, директор химической лаборатории мне рассказывал, что после или во время ремонта бутыль пустеет. Приходят. Что такое? Строители выпивают".

Впрочем, Белоярцеву предъявляют еще одно обвинение. По городу ползут слухи о том, что руководство лаборатории грабительски отнимает зарплату у сотрудников. Разумеется, на украденные деньги устраиваются кутежи и банкеты.

"Одно из несчастных нарушений правил, которое несчастный Белоярцев допустил, – это борьба за фонды. Это известно в советской науке. Это был главный приз. Это была морковка, за которой бежали лаборатории, исследовательские коллективы, целые институты, академии наук бежали за этими морковками.

Фонды. Фонды. Что сделал наш герой? Он договорился, приказал сотрудникам часть премии (какой-то процент) отдавать в фонд их развития. Фонд развития проекта, как бы сейчас сказали", – говорит Алексей Пензенский.

Белоярцев фанатично предан своей работе. Он постоянно заказывает уникальные приборы, оплачивая их деньгами из премий. Все это делается с единственной целью – создать препарат, который перевернет историю.

Заменитель крови

Конец 70-х. Над миром нависла угроза СПИДа. Участились случаи заболеваний в результате переливания крови. Ученые разных стран бьются над ее искусственным заменителем. Но удается это одному Белоярцеву. За каких-нибудь три года его лаборатория в подмосковном Пущине начинает выпускать эмульсию, способную насыщать организм кислородом. Препарат получает название "Перфторан".

"Такая эмульсия, которая могла бы переносить газы – кислород и углекислый газ. Почему? Потому что это вообще единственная жидкость, которая обладает такой высокой емкостью вот к этим двум газам. Эти свойства были открыты очень давно, еще в 40-е годы прошлого столетия", – поясняет биолог Елена Терешина.

Пресса широко освещает это открытие, называет перфторан "голубой кровью". В 85-м препарат Белоярцева выдвинут на получение Госпремии, поэтому травля и самоубийство его создателя для многих становятся шоком.

"Человека просто довели до самоубийства. И человек попал вот в эти шестеренки этой машины. Он схватился с Голиафом. И в этом поединке у Белоярцева не было никаких шансов. Более того, в эти шестеренки чуть не затянуло и Иваницкого – его правую руку, его, я так понимаю, ближайшего конфидента. Да и соседа. В Пущине вместе жили, в одном городе. Его довели, правда, только до сердечного приступа", – рассказывает историк Алексей Пензенский.

Особенно непонятно это родителям Ани Гришиной. Пятилетняя малышка, вырвавшись однажды от няни, выскакивает на проезжую часть. Спасти ребенка было бы нетрудно, если бы врачи не перепутали донорскую кровь. В организме девочки начинается сильнейшая реакция. Бороться за жизнь Ани становится все труднее. Остается последняя надежда – искусственная кровь Белоярцева. Но препарат еще не прошел испытания.

"Перфторан – он на животных уже прошел полностью испытания, документы были отправлены в фармкомитет для разрешения клинических испытаний, но разрешение пока не было получено. И Михельсон, который заведовал этим отделением в клинике, – он позвонил Белоярцеву, и Белоярцев на свой страх и риск привез две бутылки перфторана", – утверждает биофизик, коллега Феликса Белоярцева Генрих Иваницкий.

Девочка остается в живых. А перфторан демонстрирует свое неоспоримое преимущество – он подходит всем без исключения, в то время как обычная кровь обладает поразительным свойством: при переливании она принимает только свою группу, а с чужой вступает в борьбу. Тем не менее именно эта способность крови стоять на страже организма помогает ему бороться с инфекцией.

"У нас кровь – уникальная жидкость по своим защитным свойствам. Просто невозможно ничего больше придумать, насколько успевают лейкоциты садаптироваться к той патогенной микрофлоре, которая появляется, насколько они начинают быстро работать. И только бывают индивидуальные случаи, когда лейкоцит подходит и не узнает эту микрофлору. Вот вижу: бактерия колышется палочковидная, например, подходит лейкоцит, постоит, подумает и отойдет", – поясняет гематолог Ольга Шишова.

Бегущая по венам

На протяжении веков текущее в жилах красное вещество представляло для человечества загадку. Чтобы восполнить ее недостаток, кровь даже переливали от животных. Стоит ли говорить, что многие подобные эксперименты заканчивались смертью.

Сегодня, благодаря микроскопу, эта загадочная субстанция приоткрывает некоторые свои тайны. Одна из них – удивительная способность клеток крови (эритроцитов) склеиваться под влиянием стресса, образуя монетные столбики.

"Уникальный феномен про склеивание эритроцитов. Любое наше напряжение создает в организме спазм. Как это говорят: похолодело все внутри. Что такое спазм? Это значит, периферические капилляры сузились и вся кровь оказалась в маленьком пространстве. И значит, уже холодные руки, холодные ноги, заболела голова, ухудшилось зрение, не кровоснабжаются с достаточной скоростью внутренние органы и эритроциты склеиваются, становясь "монетными столбиками". И способность их доставлять кислород нарушается", – рассказывает Ольга Шишова.

Когда эритроциты склеены, кровь становится густой и с трудом проходит по мельчайшим капиллярам. И в подобной ситуации искусственный заменитель вновь доказывает свое превосходство над природой. Перфторан разбивает "монетные столбики" эритроцитов, улучшая кровообращение.

"Это очень большая проблема, как этот стаз разрушить, как разрушить вот эти "монетные столбики". И вот оказалось, что перфторан обладает свойством это разрушать. Говорят, что… Механизм точно не известен, но говорят, что там действуют два компонента: это сами фторуглероды и поверхностно-активное вещество, на основе которого сделан вот этот перфторан. Поверхностно-активное вещество разрушает столбики, а фторуглероды переносят газы", – говорит Елена Терешина.

И все-таки главное достоинство перфторана в том, что он не вступает в конфликт с кровью пациента. Почему? Все очень просто. Частицы "голубой крови" настолько малы, что клетки иммунитета их просто не замечают.

"Чужеродные белки если попали в организм, кровь начинает их вытаскивать, у человека повышается температура. Ну грипп, там, допустим, или любая инфекция, которая попадает в организм. А перфторуглероды – если их разбить очень мелко, их не узнают форменные элементы, которые обеспечивают защиту крови", – утверждает Генрих Иваницкий.

Проверка Афганистаном

Первое успешное использование перфторана должно принести славу его создателям. Но вместо этого по всему Пущину ползут слухи, что Белоярцев испытывает препарат на детях и умственно отсталых пациентах интернатов. И что полигоном для экспериментов стали госпитали, переполненные ранеными из Афганистана. Что же происходит на самом деле?

"Война в Афганистане была, и в тяжелых клинических условиях донорской крови не хватало, и поэтому один из руководителей отделения (Виктор Васильевич Мороз) – он на свой страх и риск, правда, с разрешения вышестоящего начальства, в армии все-таки дисциплина. Он с собой в Афганистан повез с собой бутылки вот этого перфторана", – объясняет Генрих Иваницкий.

"Голубую кровь" переливают нескольким сотням раненых в Афганистане. И вновь применение перфторана вселяет большие надежды. Наконец, 26 февраля 1984 года Фармкомитет СССР дает разрешение на клинические испытания препарата. Но вскоре после этого против Белоярцева возбуждают уголовное дело. Испытания прекращаются. При этом события, происходящие вокруг "голубой крови", покрыты завесой тайны. Почему же запретили перфторан?

"Брежневский Советский Союз – это конфедерация кланов. Там никого не интересовало, насколько ты талантлив. Важно было одно: насколько сильное у тебя прикрытие. И есть ли у тебя кто-то в Центральном комитете, а еще лучше, чтоб у тебя был личный покровитель в Политбюро. И вот тем, кому удавалось достучаться до верха и установить хорошие отношения, те процветали", – считает Алексей Пензенский.

У Белоярцева такого прикрытия нет, поэтому несколько доносов в КГБ запускают цепочку трагических событий. Но кто решил свести счеты с ученым? Удивительно, но желающих нашлось бы немало. Профессора воспринимают как жесткого руководителя. Но кто еще заставил бы подчиненных отдавать часть премии для закупки лабораторного оборудования? Может быть, именно это и припомнили ему.

"Сейчас пожимают плечами: "Ну подумаешь, 20 процентов от премии". Не понимают. В 80-е годы премия – это было святое. Это там, я уж не знаю, какая конкретно у него была, у них, в его коллективе, какие там были премии, как часто они выплачивались, и, опять же, не называют сумму, но это было святое. И вот так вот покуситься на премию – это было грубейшее нарушение правил", – утверждает Пензенский.

Происки конкурентов

Но есть и другая версия: параллельно с Белоярцевым искусственную кровь пытаются создать в Институте гематологии и переливания крови. Правда, безуспешно. И тогда сотрудники этого заведения пишут донос на конкурента.

Впрочем, дело вряд ли мотивировано обычной завистью. В конце 70-х советской разведке удается добыть образцы искусственной крови, которую разрабатывают японцы. Препарат называется "Флюасол". Институт гематологии получает от Минобороны задание довести его до ума, и притом в самые сжатые сроки.

Елена Терешина в то время работала в Институте гематологии. Сегодня она впервые говорит о подоплеке конфликта.

"Ну, если мое личное мнение, я не думаю, что здесь сыграл роль свою КГБ. Почему? Потому что, в принципе, вот эту бутылку "Флюасола" кто привез? Это же были разведчики, которые узнали, что есть такое направление, они быстренько привезли эту бутылку. Работало Министерство обороны. Это был такой госзаказ. Что такого сделал Белоярцев, на что бы КГБ обратило внимание – я думаю, тут ничего такого не было", – рассказывает Елена Терешина.

Что получается? Институт гематологии ведет секретную разработку для военного ведомства. Неожиданно появляется Белоярцев, который создает искусственную кровь, потратив на это каких-нибудь три года и сущие копейки. Должно быть, руководители секретной разработки пережили весьма неприятные моменты, оправдываясь перед заказчиком за собственный провал.

"Поскольку на тех стали оказывать давление: "Что же вы столько денег потратили и ничего не сделали?" Юрий Анатольевич Овчинников (тогда он был вице-президент) – вообще-то сначала он очень положительно относился к этой работе. И даже у нас были приятельские отношения, и все было нормально. Но вот когда начались эти конфликты, он говорит: "Знаешь что, откажись от этой работы вообще. На черта она нужна, потому что столько неприятностей потом будет", – утверждает Генрих Иваницкий.

А ведь конкуренты Белоярцева рискуют не только репутацией. Речь наверняка идет о миллионных вложениях, которые прекращаются с появлением перфторана. Неудивительно, что вскоре на стол следователя КГБ ложится донос на ученого.

И пока профессора изводят унизительными проверками, все исследования перфторана приостановлены. Белоярцев остро переживает из-за того, что не может защитить свое имя. После очередного обыска он сводит счеты с жизнью, оставив предсмертную записку: "Я не могу больше жить в атмосфере этой клеветы и предательства некоторых сотрудников".

"Он в 33 года защитил докторскую диссертацию, что для медицины крайне редкий случай. Поэтому он был избалован судьбой, и это, по-видимому, в его жизни была первая стрессовая ситуация. Это первый момент. Второй момент состоял в том, что была жуткая обида, потому что, казалось бы, все наоборот: люди в короткий срок сделали прекрасную работу, а вместо того не только остановили работу, а еще вешают ярлыки жулика и прочее.

А третий момент – это уже в какой-то степени было связано с конкретными обстоятельствами, что на даче он оказался один. Потому что если б кто-нибудь был бы рядом, то он бы разрядился просто разговором, может быть", – считает Генрих Иваницкий.

Главный враг

Но и это еще не все. Противником искусственной крови выступает влиятельный гематолог Андрей Воробьев. В чем причина его ненависти к перфторану? На этот вопрос нет ответа. Ясно одно: этот человек сделал все, чтобы "голубая кровь" никогда не поступила в производство.

"Гематологический научный центр, ВГНЦ, – он стал его директором. Он был противником вообще этого направления, очень таким жестким противником. Он вообще, когда у него была иннаугурационная речь, когда он стал директором этого института, он сказал: зачем все эти инфузионные препараты? Можно вливать и морскую воду – не помрут", – говорит Елена Терешина.

В этом чиновник не ошибался. Морская вода действительно никому бы не навредила. Ведь кровь человека по своему составу удивительно похожа на эту солоноватую жидкость.

"Состав крови практически полностью идентичен составу морской воды, кроме содержания соли. Этот вопрос на сегодняшний день остается большой загадкой. Ни один из специалистов не может вразумительно ответить на этот вопрос – почему наша кровь совпадает с морской водой. Причем мы все из опыта своего знаем, что мы можем долго находиться в морской воде, при этом кожа никаким образом не деформируется и не страдает. Но, если мы долгое время находимся в пресной воде, вымываются соли, и кожа начинает морщиниться, и мы чувствуем себя некомфортно", – утверждает востоковед Петр Олексенко.

Должно быть, этот парадокс объясняется тем, что жизнь зародилась в океане. Но только ли в этом дело? Благодаря исследованию таинственных особенностей крови, ученые совершают удивительные открытия. Одно из них принадлежит профессору генетики Олегу Манойлову.

В 20-е годы минувшего столетия он собирает в своей лаборатории кровь представителей почти всех рас и национальностей, живущих на Земле. Все образцы крови Манойлов заставляет реагировать с особым раствором, состав которого известен только ему. И получает удивительные результаты: кровь людей некоторых народов при реакции изменяет свой цвет на синий. Остальные образцы остаются без изменений. Но какие из этого следуют выводы?

"То есть в зависимости, возможно, от расовой принадлежности или этнического типа кровь меняла свой цвет. Но в дальнейшем был сделан вывод или, скорее всего, выдвинута гипотеза учеными-генетиками, что расы людей произошли не от одного предка, а был разный источник, и что разные расы, соответственно, имеют разную кровь", – рассказывает Петр Олексенко.

Дар предков

Не исключено, что некогда на Земле обитали существа, в чьих жилах находилась субстанция не красного, а совершенно другого цвета – голубая кровь. Это выражение появилось в средневековой Испании для обозначения аристократов. Через их бледную кожу проступали голубоватые прожилки, что отличало их от смуглых простолюдинов. Однако скоро, по мнению некоторых ученых, это выражение придется воспринимать буквально.

Петр Олексенко – знаток древних восточных цивилизаций. Он полагает, что предки современной цивилизации действительно были голубых кровей, причем в самом прямом смысле.

"На сегодняшний день мы знаем, что феномен голубой крови – это не просто слова, так называемая голубая кровь, а, по всей видимости, на самом деле в истории человечества когда-то в процессе эволюции человека существовала именно голубая кровь. Сегодня мы знаем, что наша красная кровь прежде всего красная потому, что в основе дыхательных пигментов находится гемоглобин, в основе гемоглобина находятся ионы железа", – говорит Олексенко.

Кровь, которая содержит в себе ионы меди, имеет голубой или синий цвет. Созданная на основе металла ванадия, она будет желтой или коричневой. Но почему же перфторан именуют "голубой кровью"? Ведь, вопреки ошибочному мнению, по цвету он белый и внешне напоминает молоко. Оказывается, все дело в том, что вены человека, которому перелили эту эмульсию, приобретают голубоватый оттенок.

"Когда вы белую эмульсию заливаете в вены, то просвечивает сквозь вены на руке голубым цветом. У нас вены такие синие. Синие – потому что там красная кровь. А если вы зальете белую эмульсию – они будут бледно голубого цвета такого. Поэтому получило такое название – "голубая кровь", – объясняет Елена Терешина.

Итак, работа над перфтораном остановлена из-за травли профессора Белоярцева. Но в этом ли причина запрета? В нескольких документах уголовного дела, которые чудом проникли в прессу, сообщаются неожиданные подробности: когда в 1984 году начинаются испытания препарата на пациентах в госпитале имени Вишневского, их результаты почему-то никто не записывает. Но что хотят скрыть испытатели?

Владимир Комаров – врач-иммунолог, участвовавший в медицинских программах КГБ и ФСБ. По его мнению, перфторан запретили из-за его существенных недостатков.

"Он имел большую молекулярную массу, он не проникал в сами ткани, и он как бы находился в сосуде. А вот интимно, с тканью пораженного органа – он не доходил туда. Он не мог передать кислород глубоко. И возникала такая возможная ситуация, когда в крови в самой кислорода много, а в ткани нет его. Более того, я опять подчеркиваю, что молекулярный кислород – молекула химически инертная. Она не способна усваиваться этой тканью", – говорит Владимир Комаров.

В материалах уголовного дела также отмечено, что перфторан был введен 700 больным и раненым в Афганистане. И это до того, как препарат официально разрешили. Следователям удалось узнать, что более трети из них умерло. Не поспешили ли ученые заявить, что перфторан безвреден?

"Перфторан – это примерно то же самое, что тефлоновая сковородка или кастрюлька. Сами фтораты вот эти – они влияют на вязкость крови, могут влиять на изменение обмена веществ патологическим путем, потому что это опять чужеродный элемент. И я слышал, что на репродуктивные функции у женщин этот препарат также может оказывать отрицательное влияние", – говорит Владимир Комаров.

Ошибка врачей или тотальная неудача?

В ходе расследования сотрудники КГБ узнают о гибели подопытной собаки Лады. Ученые чрезвычайно гордились, что во время эксперимента 70 процентов ее крови заменили перфтораном. Результаты вскрытия ужасают: у четвероногого последняя стадия цирроза печени. Неужели профессор торопился получить пресловутую Госпремию? И тем не менее доказать, что "голубая кровь" разрушает печень, в дальнейшем так и не удалось.

"Фторсоединения – они совершенно безвредны, они метаболически не активны и физиологически не активны в том смысле, что никакого вреда не приносят организму. Единственное их было отрицательное качество – это то, что они накапливались в печени. Макрофаги печени захватывали эти частицы, и подбирались такие соединения, которые бы быстро выводились из печени", – утверждает Елена Терешина.

Вероятно, несчастной собаке влили экспериментальный образец перфторана. А раненые в Афганистане погибают из-за того, что их раны не совместимы с жизнью. И все же "голубая кровь" способна конкурировать, и весьма успешно, с обычной человеческой.

Так почему в Советском Союзе все-таки запретили перфторан? Многие до сих пор убеждены, что дело против их шефа сфабриковали. И не где-нибудь, а в самом КГБ. Профессор по долгу службы вынужден принимать иностранные делегации, поэтому к нему обращаются с настоятельной просьбой – передавать в органы отчеты о встречах с зарубежными коллегами.

Историк Алексей Пензенский провел собственное расследование и обнаружил в биографии Белоярцева любопытный факт, о котором почти не говорят.

"Он должен был принимать иностранцев, ездить за границу, следить внимательно, кто здесь общается с иностранцами из делегатов, чтобы иностранцам не показывали людей, чтобы они вообще не знали об их существовании, тех, которые ведут секретные разработки. Присутствовать на всех встречах. Много чего. Ну, естественно, писать. Не то чтобы доносы. Что значит доносы? Доносы пишут любители. А у этих назывался отчет, он штатный сотрудник органов. Институтский отдел по работе с иностранцами. В любом институте", – говорит Алексей Пензенский.

Независимый характер Белоярцева восстает против такой необходимости. Профессор решительно отвергает предложение КГБ. А что в подобном случае следовало за отказом – совсем нетрудно догадаться.

"Если он противился назначению сверху, как, например, Белоярцев воспротивился назначению замдиректора по работе с иностранцами. Естественно, это ж какая должность была! Она была гэбэшная насквозь. Он воспротивился. Назначение все равно, насколько я понял, состоялось. Но "галочку" в личное дело он получил", – объясняет Алексей Пензенский.

Давление КГБ

Тогда-то и начинаются проблемы с КГБ: допросы подчиненных Белоярцева, обыски в его доме, абсурдные обвинения. Точку в этой истории ставит трагический финал на даче ученого. Но доведение до самоубийства – не слишком ли жестокое мщение несговорчивому ученому?

Если не сказать вредительство в масштабах страны. Неужели чекисты и правда решились на такой шаг? Действительность оказалась печальнее и страшнее: ученый попал под удар из-за своего ближайшего соратника.

Генрих Иваницкий – один из создателей перфторана и правая рука Феликса Белоярцева. Сегодня он впервые объясняет причину скандала с КГБ. Кто бы мог подумать, что в дело вмешался пресловутый квартирный вопрос.

"Я был директором центра, и мы должны были при сдаче каждого очередного дома определенный процент отчислять военнослужащим, которые были демобилизованы. Потом строителям какой-то процент дали, остальное шло научным сотрудникам, и иногда (очень редко) давали какое-то количество квартир сотрудникам, которые в правоохранительных органах", – рассказывает Иваницкий.

Эпоха социализма. Квартиры не продают, а распределяют. Иваницкий совмещает работы над перфтораном с должностью директора Пущинского научного центра. И в этом качестве он имеет право раздавать своим сотрудникам квартиры в новых домах. Следуя неписаным законам, время от времени он жертвует жилье и сотрудникам КГБ. Но однажды вокруг такой квартиры разгорается скандал.

"Потом мне сотрудник, здесь который работал, в Госбезопасности, в центре самом (один из сотрудников), сказал, что они там приезжают, устраивают пьянки, приводят каких-то женщин. Мы пошли, вскрыли эту комнату, обнаружили, что там весь стол заставлен бутылками и прочее. Я сказал, что мы эту квартиру забираем, потому что при том дефиците квартир, которые существуют, такая квартира, в общем-то, нам нужнее, чем вам. Мне потом сказали: "Ты с ума сошел! Как ты сразу…" Но тем не менее я пошел на такой шаг", – вспоминает Генрих Иваницкий.

Тогда органы обрушиваются на обоих создателей "голубой крови". Причем Белоярцев как руководитель проекта страдает значительно больше. После его смерти продолжаются нападки в отношении Иваницкого.

Между тем работа над перфтораном временно запрещена, пока не закончится следствие. По этой версии выходит, что препарат с безупречной репутацией просто стал заложником конфликта. Но в таком случае откуда берутся слухи, что перфторан может вызывать рак?

"Я думаю, как чужеродный элемент, все чужеродное может вызывать и усиливать ракообразование, скажем. То есть тут однозначно, если мы ухудшаем обмен веществ, то мы в первую очередь ухудшаем кислородное питание. А рак любит жить там, где нет кислорода", – считает Владимир Комаров.

У некоторых животных, получивших инъекции "голубой крови", на снимках обнаружены подозрительные узелки. Препарат отправляют на исследование в Киев. Ученые изучают действие перфторана на крысах. Однако доказать, что он вызывает рак, не удается. Напротив, животные, которым перелили искусственную кровь, живут дольше своих сородичей.

"Части мышей влили перфторан. И хотели посмотреть, будут ли у этой части появляться всякого рода опухоли. А дело кончилось совершенно обратным, что контроль подох потом через какой-то промежуток времени, а эти все живут и живут. И заключение они не могут прислать, поскольку… Потом в конце концов я позвонил туда и говорю: "Ребята, что вы там задерживаете?" А они говорят: "А мы ничего не можем сделать. У нас они живут", – рассказывает Генрих Иваницкий.

Но, видимо, следователям все же не терпится доказать, что перфторан необычайно опасен. Тогда они идут на подлог. На дворе 1986 год. У всех на устах чернобыльская катастрофа. Сотрудники КГБ решают перелить искусственную кровь ликвидаторам аварии, а все последствия облучения списать на действие препарата. Однако все получается с точностью до наоборот: те, кому влили препарат, быстрее других идут на поправку.

"Хотели доказать, что он плохой, скажем так, его отдавали в Киев, а там люди… Как раз произошел Чернобыль. И я познакомился в 1998 году с человеком, который был ликвидатором, и ему друг из КГБ сказал: "Давай мы тебе его применим". И вот, как он говорит, случайно или нет, но из всей бригады на 1998 год был жив он один", – утверждает предприниматель Сергей Пушкин.

Однако при всех положительных качествах перфторан нельзя называть кровью. Это искусственная эмульсия, способная выполнять единственную функцию – газообмен. Создать аналог настоящей крови невозможно.

"Что управляет этой системой? Нельзя сказать, что этим управляет мозг. Какие управляющие параметры? Поэтому я считаю, что кровь – это наиболее загадочный орган. Ткань. Или орган. Уже не знаешь, как его назвать. И ткань, и орган, потому что у нее есть свои функции, это ж не просто какой-то набор клеток", – объясняет Елена Терешина.

Духовная субстанция

Издавна люди верили, что кровь – это духовная субстанция. Как ни удивительно, сегодня ученые подтверждают эту догадку. Даже отделенная от человека, кровь узнает своего хозяина. Эритроциты словно притягиваются к нему, желая воссоединиться с ним. Под микроскопом ученые наблюдают, как меняется свойство крови во время молитвы.

Ольга Шишова, гематолог: "Удивительно. Я иногда делаю так: беру капельку крови, смотрю ее и, если вижу много проблем, говорю пациенту: "А вы сейчас помолитесь. А вы сейчас помедитируйте. А вы сейчас успокойте свой мозг. И я через некоторое время еще у вас возьму кровь". И получается, что, во-первых, видим, какие разительные изменения, когда человек приходит в сосредоточение, когда он немножко начинает себя осмысливать в этом мире.

Может быть, поэтому "голубая кровь" прошла такой трудный путь. Ее создатели бросили вызов природе и были за это словно наказаны высшими силами. Вначале 90-х начинается новейшая история России и запрет на перфторан снимают.

Тем не менее судьба "голубой крови" по-прежнему будет складываться непросто. Прекратится государственное финансирование, научные лаборатории будут выживать кто как может. "Голубую кровь" выкупит частная фирма.

Сергей Пушкин вначале 90-х открыл собственное производство перфторана. Впрочем, доход от "голубой крови" оказался меньше, чем можно было ожидать. Всему виной недоверие врачей, которые не могут забыть размолвку Белоярцева с властями.

"Это был 1997 год. То есть препарат уже был зарегистрирован, регистрационное удостоверение было получено, но не было лицензии на выпуск. Сложность в этом как раз и была, потому что все ее врачи помнили. И препарату пришлось доказывать, что он реально работает, что никаких опасностей применения перфторана, во всяком случае о которых писалось тогда, в 80-х годах, нет", – говорит Сергей Пушкин.

На сегодняшний день перфторан производится ограниченными партиями. В больницах по-прежнему переливают донорскую кровь. А "голубая кровь" в небольших дозах используется в косметике. Почему же перфторан постигла такая печальная судьба? Причина проста: сложное производство эмульсии, упаковка в стерильных условиях – все это требует больших затрат.

"Жизнь его как кровезаменителя – она постепенно начинает угасать. Но здесь отличие состоит в том, что для кровезамещения надо много перфторана, а как терапевтический препарат – нужно очень мало, потому что когда кровезамещение происходит, то надо лить 20 миллитров на килограмм веса при кровопотере, а здесь достаточно два-три миллилитра на килограмм веса для того, чтобы восстановить различные функции. Но там еще вскрылось много вещей, связанных с лечением ожоговых поражений и прочее. Так что судьба у него двоякая", – Генрих Иваницкий.

Сегодня научились так обрабатывать кровь доноров, чтобы она не вступала в конфликт с кровью пострадавшего. Все-таки перфторан проиграл борьбу. Созданное природой в очередной раз оказалось совершеннее всех попыток человека воссоздать нечто подобное в лаборатории.