Dan lebih dari satu abad berlangsung hari karakter. Dan hari berlangsung lebih dari satu abad

23.09.2019 -

Dan buku ini bukan tubuhku,
Dan kata ini menggantikan jiwaku...

Narekatsi. Buku Kesedihan. abad ke-10

Saya

Kesabaran yang besar diperlukan untuk mencari mangsa melalui parit kering dan jurang yang gundul. Melacak gerakan makhluk kecil yang memusingkan dan cerewet, entah dengan tergesa-gesa menyapu lubang gopher, atau menunggu jerboa kecil yang bersembunyi di bawah pencarian selokan tua untuk akhirnya melompat keluar ke tempat terbuka di mana ia bisa dihancurkan dalam sekejap , rubah lapar tikus perlahan dan mantap mendekati dari kejauhan rel kereta api, punggungan tanggul yang menggelap secara merata di padang rumput, yang memberi isyarat dan membuatnya takut pada saat yang sama, di mana kereta api yang bergemuruh bergegas ke satu arah, lalu ke arah lain, sangat mengguncang tanah di sekitar, meninggalkan asap yang kuat dan bau menyengat yang membakar yang tertiup angin ke seluruh daratan.

Menjelang malam, rubah berbaring di sisi saluran telegraf di dasar jurang, di pulau kayu mati yang lebat dan tinggi. kuda coklat kemerahan dan, meringkuk dalam gumpalan kuning kemerahan di dekat batang merah tua yang berbiji padat, dia dengan sabar menunggu malam, dengan gugup memutar telinganya, terus-menerus mendengarkan peluit tipis angin ke bawah di rerumputan mati yang berdesir keras. Tiang telegraf juga berdengung. Rubah, bagaimanapun, tidak takut pada mereka. Pilar selalu tetap di tempat, mereka tidak bisa mengejar.

Tapi suara memekakkan telinga dari kereta yang berjalan secara berkala setiap kali membuatnya bergidik tegang dan semakin menekan dirinya sendiri. Dari dengungan di bawah seluruh tubuhnya yang rapuh, melalui tulang rusuknya, dia merasakan kekuatan mengerikan dari beban dan kemarahan yang menghancurkan bumi dari pergerakan kereta api, namun, mengatasi ketakutan dan keengganan terhadap bau asing, dia tidak meninggalkan jurang, menunggu di sayap, ketika dengan awal malam di trek itu akan menjadi relatif lebih tenang.

Dia sangat jarang menggunakan di sini, hanya dalam kasus yang sangat lapar ...

Di antara kereta api, tiba-tiba ada keheningan di padang rumput, seperti setelah runtuh, dan dalam keheningan mutlak itu, rubah menangkap di udara beberapa suara ketinggian yang tidak jelas yang membuatnya khawatir, melayang di atas padang rumput senja, nyaris tidak terdengar, bukan milik siapa-siapa. Itu adalah permainan arus udara, untuk perubahan cuaca yang cepat. Hewan itu secara naluriah merasakan ini dan membeku dengan pahit, membeku dalam keadaan tidak bergerak, dia ingin melolong dalam suaranya, menggonggong dari firasat samar-samar tentang kemalangan umum. Tapi rasa lapar bahkan menenggelamkan sinyal peringatan alam itu.

Menjilati bantalan kaki yang dicat berlarian, rubah hanya merintih pelan.

Pada hari-hari itu, di malam hari sudah dingin, menjelang musim gugur. Pada malam hari, tanah dengan cepat menjadi dingin, dan menjelang fajar, padang rumput ditutupi dengan lapisan keputihan dari embun beku berumur pendek, seperti rawa asin. Sedikit, waktu suram mendekat untuk binatang stepa.

Game langka yang disimpan di bagian ini di musim panas menghilang ke segala arah - di semua iklim yang lebih hangat yang pergi ke liang, yang pergi ke pasir untuk musim dingin. Sekarang setiap rubah menyediakan makanannya sendiri, menjelajahi padang rumput dalam kesendirian, seolah-olah keturunan rubah benar-benar musnah di dunia. Anak-anak tahun itu telah tumbuh dewasa dan melarikan diri ke arah yang berbeda, dan waktu untuk cinta masih di depan, ketika rubah akan mulai lari dari mana-mana di musim dingin untuk pertemuan baru, ketika laki-laki akan bentrok dalam perkelahian dengan kekuatan seperti kehidupan diberkahi dengan penciptaan dunia ...

Dengan awal malam, rubah keluar dari jurang. Dia menunggu, mendengarkan, dan berlari ke tanggul kereta api, berjalan tanpa suara pertama ke satu sisi rel, lalu ke sisi lain. Di sini dia mencari sisa-sisa yang dilemparkan oleh penumpang dari jendela mobil. Untuk waktu yang lama dia harus berlari di sepanjang kanvas, mengendus segala macam benda, menggoda dan mencium bau menjijikkan, sampai dia menemukan sesuatu yang kurang lebih berguna. Seluruh rute kereta dipenuhi dengan sobekan kertas dan koran kusut, pecahan botol, puntung rokok, kaleng yang hancur dan sampah tak berguna lainnya. Roh dari leher botol-botol yang masih hidup sangat busuk - berbau obat bius. Setelah dua atau dua kali pusing, rubah menghindari menghirup udara beralkohol. Dia mendengus, segera terpental ke samping.

Dan apa yang dia butuhkan, yang telah dia persiapkan begitu lama, mengatasi ketakutannya sendiri, sayangnya, tidak terjadi. Dan dengan harapan bahwa mereka masih bisa memberi makan diri mereka sendiri dengan sesuatu, rubah tanpa lelah berlari di sepanjang rel, sesekali mengendus dari satu sisi tanggul ke sisi yang lain.

Tapi tiba-tiba dia membeku saat berlari, mengangkat kaki depannya, seolah terkejut oleh sesuatu. Terlarut dalam cahaya bulan yang kabur, dia berdiri di antara rel seperti hantu, tidak bergerak. Gemuruh jauh yang membuatnya khawatir tidak hilang. Sementara dia terlalu jauh. Masih memegang ekornya yang terbang menjauh, rubah dengan ragu-ragu melangkah dari satu kaki ke kaki lainnya, berniat untuk menyingkir. Tapi sebaliknya, dia tiba-tiba bergegas, mulai mengintai di sepanjang lereng, masih berharap menemukan sesuatu yang bisa diuntungkan. Chuyala - itu akan terbang ke dalam penemuan, meskipun dentang besi dan derap ratusan roda tak terhindarkan mendekat dari jauh dalam serangan mengancam yang terus tumbuh. Rubah itu hanya bertahan selama sepersekian menit, dan ini ternyata cukup baginya untuk bergegas, jatuh seperti ngengat gila, ketika tiba-tiba lampu dekat dan jauh dari lokomotif yang dipasangkan dalam kereta api menebas dari belokan, ketika lampu sorot yang kuat, menerangi dan membutakan seluruh area di depan, untuk sesaat mereka memutihkan padang rumput, dengan kejam memperlihatkan kekeringannya yang mati. Dan kereta api berguling dengan remuk di sepanjang rel. Udara berbau tajam terbakar dan debu, angin menerpa.

Rubah itu bergegas pergi, sesekali melihat ke belakang, jatuh ke tanah dalam ketakutan. Dan untuk waktu yang lama monster dengan lampu yang menyala bergemuruh dan berlari melewatinya, untuk waktu yang lama roda-rodanya berdenting. Rubah melompat dan sekali lagi bergegas berlari dengan kecepatan penuh ...

Kemudian dia mengatur napasnya, dan dia kembali ditarik ke arah rel kereta api, di mana dia bisa memuaskan rasa laparnya. Tapi di depan garis, lampu kembali terlihat, lagi-lagi beberapa lokomotif menyeret kereta yang panjang muatannya.

Kemudian rubah berlari di sekitar padang rumput, memutuskan bahwa dia akan datang ke kereta api di tempat di mana tidak ada kereta api ...

Kereta di bagian ini berlari dari timur ke barat dan dari barat ke timur ...

Dan di sisi rel kereta api di bagian ini terdapat ruang gurun yang luas - Sary-Ozeki, Tanah Tengah di Stepa Kuning.

Di bagian ini, setiap jarak diukur dalam kaitannya dengan rel kereta api, seperti dari meridian Greenwich ...

Dan kereta api pergi dari timur ke barat dan dari barat ke timur ...

Pada tengah malam, seseorang yang panjang dan keras kepala mendatanginya di stan switchman, pertama-tama lurus di sepanjang bantalan, kemudian, dengan munculnya kereta yang melaju di depan, berguling menuruni lereng, berjalan, seperti dalam badai salju, melindungi dirinya sendiri dengan tangannya dari angin dan debu yang dibawa oleh badai dari - di bawah kereta barang berkecepatan tinggi (kemudian kereta surat mengikuti jalan hijau - kereta api tujuan khusus, yang kemudian pergi ke cabang terpisah, ke zona tertutup Sary-Ozek-1, di mana mereka memiliki layanan perjalanan terpisah mereka sendiri, pergi ke kosmodrom, singkatnya, karena semua kereta ditutup dengan terpal dan dengan penjaga militer pada platform). Edigei segera menebak bahwa istri ini sedang terburu-buru kepadanya, bahwa dia sedang terburu-buru karena suatu alasan, dan ada sesuatu yang sangat alasan serius. Jadi ternyata belakangan. Namun saat bertugas, dia tidak berhak meninggalkan tempatnya sampai mobil ekor terakhir dengan kondektur di area terbuka melintas. Mereka memberi isyarat satu sama lain dengan lentera sebagai tanda bahwa semuanya beres di jalan, dan baru kemudian, setengah tuli dari kebisingan yang terus-menerus, Edigey menoleh ke istrinya yang datang untuk menyelamatkan:

- Apa yang kamu?

Dia menatapnya dengan cemas dan menggerakkan bibirnya. Yedigei tidak mendengar, tetapi dia mengerti - dia berpikir begitu.

- Datang ke sini dari angin. Dia membawanya ke stan.

Tetapi sebelum mendengar dari bibirnya apa yang dia sendiri telah asumsikan, pada saat itu, untuk beberapa alasan, dia dikejutkan oleh sesuatu yang sama sekali berbeda. Meskipun dia telah memperhatikan sebelumnya bahwa segala sesuatunya menjadi tua, tetapi kali ini karena betapa sesak napas yang dia kejar jalan cepat betapa serak ada mengi dan mendesis di dadanya, dan bagaimana pada saat yang sama bahu kurusnya naik tinggi secara tidak wajar, dia merasa kasihan padanya. Lampu listrik yang kuat di stan kereta api kecil yang bercat putih bersih tiba-tiba dengan tajam mengungkapkan kerutan yang tidak dapat dibalikkan di pipi Ukubala yang kebiru-biruan (bagaimanapun juga, dia adalah seorang wanita berkulit gelap dengan rona gandum yang merata, dan matanya selalu bersinar dengan warna hitam. kemilau), dan juga mulut yang menganga ini, sekali lagi meyakinkan bahwa bahkan seorang wanita yang telah hidup lebih lama dari usia Indianya tidak boleh ompong (untuk waktu yang lama perlu membawanya ke stasiun untuk memasukkan gigi logam yang sama ini, sekarang semua orang, tua dan muda, pergi dengan itu), dan untuk semua itu, rambut abu-abu, seikat rambut putih-putih, tersebar di wajahnya dari bawah saputangan yang jatuh, melukai hatinya dengan menyakitkan. "Oh, berapa umurmu bersamaku," dia merasa kasihan padanya di dalam jiwanya dengan perasaan yang mengganggu dari semacam rasa bersalahnya sendiri. Dan karena ini, saya bahkan lebih diilhami oleh rasa syukur diam yang muncul untuk semuanya sekaligus, untuk semua yang telah dialami bersama selama bertahun-tahun, dan terutama untuk kenyataan bahwa sekarang saya berlari di sepanjang rel, di tengah malam. , ke titik terjauh dari memihak untuk menghormati dan keluar dari tugas, karena dia tahu betapa pentingnya itu bagi Edigey, dia berlari untuk menceritakan tentang kematian lelaki tua malang Kazangap, seorang lelaki tua kesepian yang meninggal dalam adobe kosong gubuk lumpur, karena dia mengerti bahwa hanya Edigei sendiri di dunia yang akan mengingat kematian orang yang ditinggalkan, meskipun almarhum tidak pernah menjadi suami, bukan saudara atau mak comblang.

“Duduk, tarik napas,” kata Yedigei ketika mereka memasuki stan.

"Dan kamu duduk," katanya kepada suaminya.

Mereka duduk.

- Apa yang terjadi?

- Kazangap sudah mati.

- Ya, saya baru saja melihat - bagaimana dia di sana, saya pikir, mungkin, apa yang diperlukan. Aku masuk, lampu menyala, dan dia ada di tempatnya, dan hanya janggutnya yang tegak entah bagaimana, ditarik ke atas. Saya datang. Cossack, kataku, Cossack, mungkin kamu punya teh panas, tapi dia sudah. - Suaranya berhenti, air mata menggenang di kelopak matanya yang memerah dan menipis, dan, terisak-isak, Ukubala mulai menangis pelan. “Begitulah ternyata pada akhirnya. Betapa pria itu! Dan dia meninggal - ternyata tidak ada yang menutup matanya, - keluhnya sambil menangis. - Siapa sangka! Jadi pria itu meninggal ... - Dia akan mengatakan - seperti anjing di jalan, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa, itu tidak layak untuk ditentukan, jelas tanpa itu.

Mendengarkan istrinya, Buranny Edigey - begitu dia dijuluki di distrik itu, setelah bertugas di persimpangan Boranly-Buranny sejak hari itu, ketika dia kembali dari perang - dia duduk dengan murung di bangku samping, meletakkan tangannya sebagai beban sebagai halangan di lututnya. Visor topi kereta api, agak berminyak dan compang-camping, menutupi matanya. Apa yang dia pikirkan?

- Apa yang akan kita lakukan sekarang? - kata istri.

Edigei mengangkat kepalanya dan menatapnya dengan senyum pahit.

- Apa yang kita lakukan? Dan apa yang mereka lakukan dalam kasus seperti itu! Kami akan mengubur. Dia bangkit dari tempat duduknya, seperti orang yang sudah mengambil keputusan. - Anda di sini, istri, kembali dengan cepat. Sekarang dengarkan aku.

- Aku mendengarkan.

- Bangun Ospan. Jangan melihat bahwa kepala bagian, tidak masalah, semua orang sama sebelum mati. Katakan padanya bahwa Kazangap sudah mati. Selama empat puluh empat tahun seorang pria bekerja di satu tempat. Ospan, mungkin, belum lahir ketika Kazangap mulai di sini, dan saat itu tidak ada anjing yang bisa diseret ke sini untuk mendapatkan uang, ke sarozeks. Berapa banyak kereta api yang lewat di sini dalam hidupnya - tidak ada cukup rambut di kepalanya ... Biarkan dia berpikir. Berkata demikian. Dan dengarkan lagi...

- Aku mendengarkan.

- Bangunkan semua orang. Ketuk jendela. Berapa banyak dari kita di sini untuk orang-orang - delapan rumah, hitung dengan jari ... Angkat semua orang untuk berdiri. Tidak seorang pun harus tidur malam ini ketika orang seperti itu telah meninggal. Dapatkan semua orang berdiri.

- Dan jika mereka mulai berdebat?

- Urusan kita adalah memberi tahu semua orang, lalu membiarkan mereka bersumpah. Katakanlah aku menyuruhmu bangun. Anda perlu memiliki hati nurani. Tunggu!

- Apa lagi?

- Pertama lari ke petugas jaga, hari ini Shaimerden adalah petugas operator, beri tahu dia apa dan bagaimana, dan katakan padanya untuk memikirkan apa yang harus dilakukan. Mungkin dia akan menemukan penggantiku kali ini. Jika demikian, beri tahu saya. Anda mengerti saya, jadi katakan padaku!

"Aku akan memberitahumu, aku akan memberitahumu," jawab Ukubala, dan kemudian dia menangkap dirinya sendiri, seolah-olah tiba-tiba mengingat hal yang paling penting, yang tak termaafkan olehnya: "Dan anak-anaknya!" Ini dia! Penting untuk mengirimi mereka pesan sebagai tugas pertama, jika tidak bagaimana? Ayah meninggal…

Mendengar kata-kata ini, Edigey mengerutkan kening dengan cara menyendiri, menjadi lebih tegas. Tidak merespon.

“Apapun itu, tapi anak-anak tetaplah anak-anak,” Ukubala melanjutkan dengan nada membenarkan, mengetahui bahwa Edigey tidak enak mendengarkan ini.

"Ya, aku tahu," dia melambaikan tangannya. “Yah, aku tidak mengerti sama sekali? Itu saja, bagaimana mungkin tanpa mereka, meskipun, jika itu kehendak saya, saya tidak akan membiarkan mereka mendekat!

- Edigei, itu bukan urusan kita. Biarkan mereka datang dan mengubur mereka sendiri. Akan ada percakapan nanti, Anda tidak akan berakhir dengan satu abad ...

- Apakah saya mengganggu? Biarkan mereka pergi.

- Dan bagaimana putranya tidak tepat waktu dari kota?

- Dia akan melakukannya, jika dia mau. Sehari sebelum kemarin, ketika saya berada di stasiun, saya sendiri mengirim telegram kepadanya bahwa, kata mereka, ini dan itu, ayahmu sedang sekarat. Apa lagi! Dia menganggap dirinya pintar, dia harus mengerti apa yang ...

“Yah, jika demikian, maka tidak apa-apa,” sang istri samar-samar berdamai dengan argumen Edigei dan, masih memikirkan sesuatu sendiri yang mengganggunya, dia berkata: “Bagaimanapun, akan menyenangkan untuk muncul dengan istriku, untuk mengubur ayah mertua, dan bukan seseorang kapan-kapan...

- Biarkan mereka memutuskan sendiri. Bagaimana saya bisa menyarankan, bukan anak kecil.

“Ya, begitulah, tentu saja,” Ukubala setuju, masih ragu.

Dan mereka terdiam.

"Yah, jangan berlama-lama, pergi," Edigei mengingatkannya.

Namun, sang istri memiliki lebih banyak hal untuk dikatakan:

“Dan putrinya, Aizada, yang malang, ada di stasiun bersama suaminya, anak haram yang hilang, dan dengan anak-anaknya, dia juga harus tepat waktu untuk pemakaman.

Yedigei tersenyum tanpa sadar dan menepuk pundak istrinya.

- Nah, sekarang Anda akan mulai khawatir tentang semua orang ... Aizada hanya sepelemparan batu, di pagi hari seseorang akan melompat ke stasiun dan berkata. Akan tiba, tentu saja. Anda, istri, mengerti satu hal - baik dari Aizada dan terlebih lagi dari Sabitzhan, bahkan jika dia seorang putra, seorang pria, akan ada sedikit akal. Anda akan lihat, mereka akan datang, mereka tidak akan pergi ke mana pun, tetapi mereka akan berdiri di sana seperti orang asing, dan kita akan menguburnya, begitulah ternyata... Pergi dan lakukan seperti yang saya katakan.

Sang istri mulai berjalan, lalu berhenti dengan ragu-ragu dan mulai berjalan lagi. Tapi kemudian Yedigey sendiri memanggilnya:

- Jangan lupa pertama-tama ke petugas jaga, ke Shaimerden, biarkan seseorang mengirim di tempat saya, dan kemudian saya akan bekerja. Orang mati itu terbaring di sebuah rumah kosong, dan tidak ada seorang pun di sekitarnya, bagaimana Anda bisa ... Katakan begitu ...

Dan sang istri pergi, mengangguk. Sementara itu, perangkat sinyal berdengung di panel kendali jarak jauh, perangkat sinyal berkedip merah - kereta baru mendekati persimpangan Boranly-Buranny. Atas perintah petugas jaga, perlu untuk membawanya ke jalur cadangan untuk membiarkan yang mendekat, juga terletak di pintu masuk berpihak, hanya di panah dari ujung yang berlawanan. Manuver biasa. Sementara kereta api bergerak di sepanjang relnya, Edigey melihat ke belakang dan mulai ke arah Ukubala, yang meninggalkan ujung antrean, seolah-olah dia lupa mengatakan sesuatu yang lain padanya. Tentu saja, ada sesuatu untuk dikatakan, Anda tidak pernah tahu apa yang harus dilakukan sebelum pemakaman, Anda tidak dapat langsung mengetahui semuanya, tetapi bukan itu sebabnya dia melihat sekeliling, hanya saja saat ini dia memperhatikan dengan kecewa berapa umur istrinya. membungkuk baru-baru ini, dan itu sangat terlihat dalam kabut kuning dari lampu track yang redup.

“Jadi, usia tua sudah duduk di pundaknya,” pikirnya. - Jadi mereka selamat - pria tua dan wanita tua itu! Dan meskipun Tuhan tidak menyinggung dia dengan kesehatannya, dia masih kuat, tetapi beberapa tahun telah berlalu - enam puluh, dan bahkan dengan satu tahun, enam puluh satu sudah. "Dengar, dalam dua tahun mereka mungkin akan meminta pensiun," kata Yedigey pada dirinya sendiri, bukannya tanpa ejekan. Tetapi dia tahu bahwa dia tidak akan pensiun begitu cepat dan tidak mudah untuk menemukan seseorang di bagian ini menggantikannya - seorang gelandang dan pekerja perbaikan, dia adalah seorang tukang alih dari waktu ke waktu ketika seseorang jatuh sakit atau pergi berlibur. . Kecuali seseorang menginginkan pembayaran tambahan untuk keterpencilan dan kekurangan air? Tapi hampir tidak. Pergi dan temukan orang-orang seperti itu di antara anak muda masa kini.

Untuk hidup di sisi Sarozek, Anda harus memiliki semangat, jika tidak, Anda akan binasa. Padang rumput itu besar, tetapi pria itu kecil. Stepa acuh tak acuh, tidak peduli apakah itu buruk atau baik untukmu, terimalah apa adanya, tetapi seseorang tidak peduli apa dan bagaimana di dunia, dan dia tersiksa, mendekam, sepertinya di tempat lain , di antara orang lain dia akan beruntung, tetapi di sini dia karena kesalahan takdir ... Dan itulah sebabnya dia kehilangan dirinya di hadapan padang rumput yang tak terhindarkan, semangatnya habis, seperti baterai dari roda tiga Shaimerden sepeda motor. Pemilik mengurus semuanya, dia tidak pergi sendiri dan tidak memberi kepada orang lain. Jadi mobil itu diam, tetapi sebagaimana mestinya - itu tidak akan mulai, jarum jam telah mengering. Begitu pula dengan seorang pria di pihak Sarozek: jika dia tidak berpegang teguh pada tujuannya, jika dia tidak berakar di padang rumput, jika dia tidak berakar, akan sulit untuk menolak. Yang lain, melihat keluar dari mobil sambil lalu, memegang kepala mereka - Tuhan, bagaimana orang bisa tinggal di sini?! Di sekitar hanya padang rumput dan unta! Dan beginilah cara mereka hidup, yang memiliki cukup kesabaran. Tiga tahun, paling lama empat, itu akan bertahan - dan ada bisnis 1
Tamam- tamat.

Di Boranly-Buranny, hanya dua yang berakar di sini seumur hidup - Kazangap dan dia, Buranny Edigei. Dan berapa banyak orang lain yang telah berada di sana sementara itu! Sulit untuk menilai diri sendiri, dia tidak menyerah, dan Kazangap bekerja di sini selama empat puluh empat tahun, bukan karena dia lebih buruk daripada yang lain. Yedigey tidak akan menukar satu Kazangap dengan selusin lainnya... Sekarang dia pergi, tidak ada Kazangap...

Kereta melewati satu sama lain, satu pergi ke timur, yang lain ke barat. Sisi Boranly-Buranny kosong untuk beberapa waktu. Dan seketika semuanya tersingkap di sekitar - bintang-bintang dari langit yang gelap bersinar seperti lebih kuat, lebih jelas, dan angin menderu lebih cepat di sepanjang lereng, di sepanjang bantalan, di sepanjang lantai kerikil di antara rel yang berdenting dan berdenting.

Yedigey tidak pergi ke stan. Berpikir, dia bersandar pada sebuah tiang. Jauh di depan, di belakang rel kereta api, dia melihat siluet samar-samar unta yang sedang merumput di padang. Mereka berdiri di bawah bulan, membeku dalam keadaan tidak bergerak, menunggu malam. Dan di antara mereka, Edigey membedakan narnya yang berpunuk dua dan berkepala besar - yang terkuat, mungkin, dalam sarozeks dan bergerak cepat, dijuluki, seperti pemiliknya, Buranny Karanar. Edigei bangga padanya, binatang dengan kekuatan langka, meskipun tidak mudah untuk mengaturnya, karena Karanar tetap menjadi ataan - di masa mudanya Edigei tidak mengebirinya, dan kemudian tidak menyentuhnya.

Antara lain untuk besok, Edigey ingat sendiri bahwa dia harus mengantar Karanar pulang pagi-pagi, meletakkannya di bawah pelana. Berguna untuk perjalanan ke pemakaman. Dan kekhawatiran lain datang ke pikiran ...

Dan di persimpangan, orang-orang masih tidur nyenyak. Dengan layanan stasiun kecil yang bertengger di satu sisi rel, dengan rumah-rumah di bawah atap pelana yang sama, ada enam bangunan panel prefabrikasi yang dipasok oleh departemen kereta api, dan bahkan rumah Edigey, yang dibangun olehnya, dan gubuk mendiang Kazangap, dan berbagai kompor luar ruangan, ekstensi, pagar buluh untuk ternak dan kebutuhan lainnya, di tengah angin dan juga merupakan pompa listrik universal dan, kadang-kadang, pompa air manual yang telah muncul di sini dalam beberapa tahun terakhir - itulah seluruh desa dari Boranly-Buranny.

Semua seperti halnya dengan rel kereta api yang besar, dengan padang rumput Sary-Ozek yang besar, tautan penghubung kecil di cabang-cabang, seperti pembuluh darah, sistem sisi lain, stasiun, hub, kota ... Semuanya seperti apa adanya, seolah-olah dalam semangat, terbuka untuk semua angin di dunia, terutama musim dingin, ketika badai salju Sarozek menyapu, memenuhi rumah hingga jendela dengan salju, dan kereta api bukit-bukit salju beku yang lebat... Itu sebabnya persimpangan stepa ini disebut Boranly-Buranny, dan tulisannya menggantung ganda: Boranly - di Kazakh, Buranny - dalam bahasa Rusia ...

Edigei ingat bahwa sebelum semua jenis bajak salju muncul di pengangkutan - baik menembak salju dengan jet, dan memindahkannya di sepanjang sisi dengan pisau lunas, dan lainnya - dia dan Kazangap harus berjuang melawan arus di trek, bisa dikatakan, bukan untuk hidup, tetapi untuk kematian. Dan sepertinya itu terjadi baru-baru ini. Dalam lima puluh satu, lima puluh dua tahun - musim dingin yang ganas itu. Kecuali di depan terjadi seperti ini, ketika hidup digunakan untuk satu kali hal - untuk satu serangan, untuk satu lemparan granat di bawah tank ... Itu terjadi di sini juga. Jangan biarkan siapa pun membunuhmu. Tapi dia bunuh diri. Berapa banyak hanyut yang dilemparkan dengan tangan, diseret dengan kereta luncur dan bahkan tas membawa salju ke atas, ini di kilometer ketujuh, di mana jalan turun melalui bukit yang terpotong, dan setiap kali sepertinya ini adalah pertarungan terakhir dengan a angin puyuh badai salju dan bahwa demi ini Anda dapat memberikannya tanpa ragu-ragu, ke neraka , kehidupan ini, jika saja tidak mendengar bagaimana lokomotif mengaum di padang rumput - biarkan mereka pergi!

Tapi salju itu telah mencair, kereta api itu telah berlalu, tahun-tahun itu telah berlalu ... Tidak ada yang peduli sekarang tentang itu. Itu - tidak. Pekerja kereta api masa kini datang ke sini dalam perjalanan singkat, tipe berisik adalah kru kontrol dan perbaikan, jadi mereka tidak hanya tidak percaya, mereka tidak mengerti, mereka tidak bisa membayangkan bagaimana hal itu bisa terjadi: Sarozek melayang - dan di angkut ada beberapa orang dengan sekop! keajaiban! Dan di antara mereka, yang lain secara terbuka tertawa: mengapa perlu - menerima siksaan seperti itu, mengapa menghancurkan diri sendiri, untuk alasan apa! Kami ingin itu - tidak mungkin! Ya, Anda pergi ke nenek ini dan itu, Anda akan bangkit - dan ke tempat lain, paling buruk, ke rahim situs konstruksi atau di tempat lain, di mana semuanya sebagaimana mestinya. Begitu banyak bekerja - begitu banyak yang harus dibayar. Dan jika semuanya ada di dek, kumpulkan orang-orang, berkendara lembur ... "Mereka menipu Anda, orang tua, Anda akan mati seperti orang bodoh! .."

Ketika "penilai berlebihan" seperti itu bertemu, Kazangap tidak memperhatikan mereka, seolah-olah itu bukan urusannya, dia hanya menyeringai, seolah-olah dia tahu lebih banyak tentang dirinya sendiri, tidak dapat diakses oleh mereka, dan Edigey - dia tidak tahan, meledak , digunakan untuk berdebat, hanya menghancurkan darahnya sendiri.

Tetapi di antara mereka sendiri, dia dan Kazangap mengobrol tentang apa yang sekarang ditertawakan oleh orang-orang yang berkunjung untuk mengendalikan dan memperbaiki mobil khusus, dan tentang banyak hal lain juga di tahun-tahun sebelumnya, ketika orang-orang pintar ini mungkin berlari tanpa celana, dan mereka masih mencuci otak kehidupan. -kehidupan sejauh ada pemahaman yang cukup dan kemudian terus-menerus, periode itu hebat sejak hari itu - dari tahun keempat puluh lima, dan terutama setelah Kazangap pensiun, tetapi entah bagaimana ternyata tidak berhasil: dia pergi ke kota untuk tinggal bersamanya putra dan kembali tiga bulan kemudian. Mereka berbicara banyak tentang itu, bagaimana dan apa itu di dunia. Muzhik Kazangap itu bijaksana. Ada sesuatu yang perlu diingat... Dan tiba-tiba Edigei mengerti dengan kejelasan yang sempurna dan serangan tajam dari kepahitan yang mulai sekarang hanya tinggal untuk diingat...

"Dan hari itu berlangsung lebih dari satu abad"- Novel pertama Chingiz Aitmatov. Diterbitkan pada tahun 1980 di jurnal Novy Mir. Kemudian diterbitkan dengan nama "Stormy Station". Pada tahun 1990, majalah Znamya menerbitkan "cerita untuk novel" "Awan Putih Jenghis Khan", yang kemudian menjadi bagian dari novel tersebut.

Prototipe stasiun Buranny adalah stasiun kereta api Toretam dekat kosmodrom Baikonur, dinamai Sheikh Tore-Baba, perwakilan dari klan Tore (keturunan Jenghisides), yang dimakamkan di dekatnya (di pinggiran kota modern Baikonur ).

Judul novel tersebut berisi sebaris puisi Boris Pasternak tahun 1959 "The Only Days".

YouTube ensiklopedis

1 / 3

"Dan hari itu berlangsung lebih dari satu abad"

Mankurt. Berdasarkan novel karya Ch. Aitmatov.Turkmenfilm.1990 - Perpustakaan Khurshid Davron

BUKU LANGSUNG - 5. (Chingiz Aitmatov. "Dan hari berlangsung lebih dari satu abad").

Subtitle

Merencanakan

Novel ini dimulai dengan deskripsi seekor rubah yang mengikuti rel kereta api:

Dengan awal malam, rubah keluar dari jurang. Dia menunggu, mendengarkan, dan berlari ke tanggul kereta api, berjalan tanpa suara pertama ke satu sisi rel, lalu ke sisi lainnya. Di sini dia mencari sisa-sisa yang dilempar penumpang dari jendela mobil. Untuk waktu yang lama dia harus berlari di sepanjang lereng, mengendus segala macam benda, menggoda dan mencium bau menjijikkan, sampai dia menemukan sesuatu yang kurang lebih berguna. Seluruh rute kereta dipenuhi dengan sobekan kertas dan koran kusut, pecahan botol, puntung rokok, kaleng bekas yang sudah hancur dan sampah tak berguna lainnya. Semangat dari leher botol-botol yang masih hidup sangat busuk - berbau obat bius. Setelah dua atau dua kali pusing, rubah menghindari menghirup udara beralkohol. Dia mendengus, segera terpental ke samping.

Selanjutnya, seorang wanita tua berlari untuk menceritakan tentang kematian seorang pria yang dikenal di seluruh desa (Kazangap), seorang teman protagonis - Buranny Edigey. Pemakaman diatur, tetapi ketika keluarga dan sesama penduduk desa tiba di kuburan, mereka mengetahui bahwa dia tidak ada di sana - sebuah kosmodrom telah dibangun di sana, peluncuran yang selamanya akan menyelimuti Bumi dengan tirai (Operasi "Lingkaran" )

Tempat tinggal para pahlawan novel juga penting - Sary-Ozeki - gurun tandus, jadi para pahlawan tidak akan rugi:

Edigei sengaja memanggil bos "Anda" sehingga dia akan mengerti bahwa Edigei tidak punya apa-apa untuk ditakuti dan ditakuti, tidak ada tempat untuk mendorongnya lebih jauh dari para sarozeks.

Tragisnya, novel tersebut menggambarkan nasib guru Abutalip, yang setelah hari kerja di stasiun setengah, ia menulis wasiatnya kepada anak-anak: "bukan untuk dijual, bukan untuk kesombongan, tetapi sebagai pengakuan jiwa", untuk menuliskan apa yang dia alami, pikirkan kembali, serahkan kepada anak-anaknya sebagai instruksi dan memori. Dia kemudian ditangkap atas tuduhan palsu dan bunuh diri untuk menghindari penganiayaan terhadap keluarganya, seperti yang diketahui Buranny Edigey:

Reptil seperti itu, bajingan, keluar (Abutalip melemparkan dirinya ke bawah kereta) - dia bersumpah (Tansykbaev adalah salah satu penulis pengaduan fitnah, Ch. Aitmatov memiliki personifikasi mankurt). - Dia merusak semuanya! TETAPI? Wow! Pergi, pergi! - dan dengan putus asa menuangkan segelas vodka untuk dirinya sendiri

Legenda tentang mankurt

Salah satu yang menarik dari novel ini adalah kisah para mankurt. Untuk pertama kalinya pembaca bertemu dengannya selama pemakaman Kazangap:

Pemakaman Ana Beyit memiliki sejarahnya sendiri. Legenda dimulai dengan fakta bahwa Zhuanzhuans, yang menangkap sarozeks di abad yang lalu, memperlakukan prajurit yang ditangkap dengan sangat kejam ... Nasib mengerikan menunggu mereka yang ditinggalkan Zhuanzhuan sebagai budak. Mereka menghancurkan ingatan seorang budak dengan siksaan yang mengerikan - dengan meletakkan lebar

Penulis menulis bahwa jauh lebih mudah untuk menghancurkan seseorang daripada menghapus ingatan dan pikirannya, “merobek akar dari apa yang tersisa pada seseorang sampai nafas terakhirnya, yang tersisa satu-satunya perolehannya, pergi bersamanya dan tidak tersedia untuk orang lain. ” . Zhuanzhuang datang dengan cara yang paling biadab - untuk menghilangkan ingatan hidup Manusia, yang menurut Bab.

Nama pemakaman itu sendiri adalah simbolis - "Ana Beyit" - Istirahat ibu. Secara kebetulan, para pedagang dan penggembala ternak bertemu dengan salah satu mankurt, di antaranya ibunya, Naiman-Ana, yang tidak tahu kedamaian setelah pertemuan ini, berusaha mencari seorang penggembala-mankurt. Menemukannya, dia bertanya kepada putranya setiap kali tentang ayahnya, dari mana dia berasal, tetapi dia diam.

Kata-kata yang diucapkannya dengan putus asa memiliki arti khusus (dalam banyak hal, posisi penulis juga memanifestasikan dirinya di sini):

Anda dapat mengambil tanah, Anda dapat mengambil kekayaan, Anda dapat mengambil kehidupan, tetapi siapa yang menemukan siapa yang berani melanggar batas ingatan seseorang?! Ya Tuhan, jika Anda ada, bagaimana Anda menginspirasi orang-orang seperti itu? Apakah tidak ada cukup kejahatan di bumi tanpa ini?

Putranya tidak mengingatnya ... setelah bertanya kepada pemiliknya, dia menerima jawaban bahwa dia tidak punya ibu ... dia diberi busur dan anak panah yang dengannya dia membunuh ibunya.

Kisah mankurt sangat penting untuk keseluruhan novel. Ini termasuk keluarga Tansykbaev, yang, dengan keinginan mereka untuk menonjol, melanggar semua norma dan moralitas manusia. Untuk mengetahui tentang nasib Abutalip, Buranny Edigei melakukan perjalanan ke Alma-Ata, di mana, melalui seorang ilmuwan Rusia, ia menemukan setidaknya beberapa kebenaran - kemanusiaanlah yang merupakan hal utama dalam novel, bukan kekerabatan dan tanda-tanda nasional. .

Bahkan akhir novel terhubung dengan tema ini - setelah tiba di kuburan, para karakter melihat barisan, di mana Letnan Tansykbaev (putra) bertanggung jawab. Bukan kebetulan bahwa sebuah cerita dikutip di pos di mana seorang prajurit dari Vologda melayani, yang memperlakukan orang-orang yang telah tiba di pemakaman dengan hormat, merasa malu. Ini penting ketika Tansykbaev-son datang ke pos, yang dengan sengaja menyapa dirinya sendiri dengan tidak sopan, menyebut Buranny Edegei dan yang lainnya "orang asing" dan pada prinsipnya menolak untuk berbicara bahasa ibunya dengan mereka, dengan alasan bahwa dia sedang bertugas dan hanya boleh berbicara dalam bahasa Rusia.

Berpikir lama tentang kata-kata putra mendiang Kazangap - Sabitzhan, tentang gagasannya tentang orang-orang yang dikendalikan radio, bahwa pendidikan membuat seseorang menjadi Manusia, semakin banyak Edigei sampai pada kesimpulan bahwa "mungkin dia dilatih sehingga dia menjadi seperti apa dia.…bagaimana jika dia sendiri sudah dikendalikan oleh radio?”, katanya:

Mankurt kamu, mankurt sejati!

Nilai sejarah novel

Bahkan sebelum rilis novel "Dan Hari Berlangsung Lebih Lama dari Satu Abad" ("Berhenti Bersalju"), Ch. Aitmatov populer baik di kalangan pembaca Soviet maupun di luar negeri. G. Gachev menulis:

Nah: satu hari biasa berlangsung lebih dari satu abad dan berabad-abad - dari Jenghis Khan hingga Jenghis sang penyair. Pertempuran yang sedang berlangsung antara kekuatan Baik dan Jahat. Pilih satu sisi, kawan! dan karya Chingiz Aitmatov membantu kita, memperlengkapi kita untuk memilih Yang Baik: itu adalah suatu prestasi, dan pekerjaan - dan keindahan dan kebahagiaan.

Penulis kembali membawa kita kembali ke legenda "eksekusi Saryozek", untuk menghapus air mata dari waktu baru, untuk melihat kebenaran yang tidak dapat dibalikkan oleh kekuatan jahat apa pun, bahkan jika itu ditutupi dengan lingkaran cahaya tak terkalahkan dan tak terkalahkan.

Pada 2013, Kementerian Pendidikan dan Ilmu Pengetahuan Federasi Rusia memasukkan novel "Dan hari berlangsung lebih dari satu abad" dalam daftar

Narasi cerita dimulai di ruang Sary-Ozeki yang luas, sepi dan sepi. Karakter utama adalah Edigei, seorang pekerja di rute Boranla-Buranny.

Suatu malam, saat shift berikutnya, istrinya tiba-tiba berlari ke dalam lemari, membawa berita tidak menyenangkan tentang kematian sahabatnya Kazangap. Edigey bertemu temannya sekitar tiga puluh tahun yang lalu, ketika, setelah shock berat, dia harus mencari pekerjaan untuk memberi makan dirinya dan keluarganya.

Kazangap yang bertemu dengannya menawarinya tempat sebagai switchman, meski di tempat yang sepi dan terpencil. Kazangap membantu Edigei dan istrinya untuk menetap di tempat baru, memberi seekor unta. Keluarga dari teman menjadi teman yang sangat dekat, anak-anak mereka tidak dapat dipisahkan.

Dengan berat hati, Edigei menyadari bahwa dialah yang harus menguburkan sahabatnya. Dalam perjalanan pulang, dia melihat bahwa di kosmodrom terdekat, sebuah roket lepas landas dengan kecepatan yang luar biasa. Itu adalah penerbangan yang mendesak, karena tidak ada yang berhubungan di stasiun Paritet selama lebih dari dua belas jam.

Yedigei memutuskan untuk menguburkan temannya di pemakaman keluarga tiga puluh kilometer dari rumah mereka. Di pagi hari mereka mempersiapkan tubuh Kazangap dan berangkat ke kuburan. Sepanjang jalan Edigey mengingat masa muda mereka, bagaimana mereka bekerja dan hidup bersama.

Pada gilirannya, para kosmonot yang tiba di stasiun menemukan bahwa sama sekali tidak ada seorang pun di sana. Dan seluruh kru stasiun pergi ke planet asing bernama Forest Chest. Mereka ingin berteman dengan intelijen luar angkasa dan mengundang kembali. Komisi stasiun memutuskan untuk tidak membiarkan para astronot yang hilang kembali dan memberikan penolakan keras kepada siapa pun yang mencoba mendekati Bumi.

Dan pada saat ini, setelah mencapai kuburan, Edigey dan seluruh prosesi berlari ke kawat berduri yang menghalangi jalan. Penjaga menjelaskan kepada mereka bahwa pemakaman ditutup dan mereka akan menghancurkannya dan membangun rumah baru di sini. Dan kemudian, dengan berat hati, saya harus menguburkan teman saya di dekat kuburan. Cerita ini mengungkapkan semua yang berharga kualitas manusia yang membantu orang untuk hidup dalam harmoni dan persahabatan, terlepas dari hambatan apa pun.

Gambar atau gambar Dan hari berlangsung lebih dari satu abad

Penceritaan kembali lainnya untuk buku harian pembaca

Ringkasan Madame Bovary Flaubert (Madame Bovary)
karakter utama Novel Flaubert, sebenarnya, Madame Bovary adalah seorang provinsial dengan pola pikir metropolitan sosialita. Dia lebih awal menikah dengan seorang janda dokter yang merawat patah kaki ayahnya, dan dia sendiri merawat Emma muda - calon Bovary.
Ringkasan Master Pertambangan Bazhov
Dalam cerita ini, Bazhov kita sedang berbicara tentang kesetiaan, kepercayaan orang yang dekat. Karakter utama - Katerina ditinggalkan sendirian, tunangannya Danila menghilang. Mengobrol segala macam hal: seolah-olah dia telah melarikan diri, seolah-olah dia telah menghilang
Ringkasan balet Swan Lake (plot)
Balet dimulai dengan Siegfried, bersama teman-temannya, merayakan kedewasaannya dengan gadis-gadis menawan. Di tengah keceriaan, ibu dari pahlawan hari itu muncul dan mengingatkan pria itu bahwa kehidupan lajangnya berakhir hari ini.
Ringkasan Biksu Astafiev dengan celana baru
Nenek memerintahkan cucunya Vitya untuk memilah semua kentang di jalan. Bocah lelaki itu kedinginan duduk di salju, dan satu-satunya hal yang menghangatkannya sekarang adalah memikirkan celana baru yang harus dijahit neneknya untuk ulang tahunnya.
Ringkasan Balzac Kecemerlangan dan kemiskinan pelacur
Novel Honoré de Balzac The Glitter and the Poverty of Courtesans menggambarkan kehidupan masyarakat kelas atas Prancis pada paruh pertama abad ke-19.

Novel debut oleh Chingiz Aitmatov menggambarkan kekejaman paling serius dari semua kekejaman yang bisa dibayangkan dan tidak terpikirkan oleh seseorang, menurut penulisnya, perampasan ingatan orang yang masih hidup. Ini juga termasuk dilupakan oleh orang-orang dari tradisi budaya mereka, yang pasti mengarah pada penurunannya.

Sejajar dengan perjalanan protagonis dan degradasi moralnya, dalam kontak dengan peradaban modern, Chingiz Aitmatov menunjukkan bagaimana tindakan ini mempengaruhi orang-orang itu sendiri, desa asli Edigei.

Sejarah penciptaan

"Dan hari berlangsung lebih dari satu abad" tidak hanya sebaris dari puisi terkenal Boris Pasternak "The Only Days", tetapi juga novel debut oleh penulis Rusia-Kyrgyz Chingiz Aitmatov. Karya tersebut pertama kali diterbitkan pada tahun 1980 di majalah Novy Mir. Kemudian diterbitkan dengan judul "Stasiun Badai".

Pada tahun 1990, selain novel utama, cerita "Awan Putih Jenghis Khan" diterbitkan, yang kemudian menjadi bagian dari karya utama. Pada awal 2000-an, novel ini mulai diterbitkan kembali dengan nama "Dan hari berlangsung lebih dari satu abad." Dan pada 2013 itu dimasukkan oleh Kementerian Pendidikan Federasi Rusia dalam daftar "100 buku untuk anak sekolah".

Deskripsi karya seni

Di tengah plot adalah rel kereta api kecil yang terletak di padang rumput terpencil di Asia Tengah. Penduduk setempat menjalani kehidupan yang tenang dan terukur di sini. Satu-satunya koneksi ke dunia luar adalah dinding, di mana kereta api yang bergemuruh melintas dari waktu ke waktu.

Pekerjaan dimulai dengan deskripsi gerakan, di mana pembaca bertemu dengan karakter utama novel, Edigei, yang membawa tubuh teman bijaknya Kazangap ke pemakaman keluarga kuno untuk memenuhi wasiat terakhir almarhum dan membayar. penghormatan terhadap ajaran nenek moyangnya.

Sesampainya di tempat itu, sang pahlawan menemukan bahwa di lokasi pemakaman, di atas abu banyak generasi orang-orang Edigey, sebuah jangkauan rudal dibangun. Mereka yang menyusun dan melaksanakan pembangunannya jauh dari menghormati kuburan orang lain, terlebih lagi tradisi. Yedigey tidak diperbolehkan memasuki pelabuhan antariksa yang dikelilingi kawat berduri. Beginilah narasi novel dimulai, secara organik terjalin dengan perumpamaan dan legenda kuno.

karakter utama

Edigei Buranny - protagonis novel. Sepanjang hidupnya ia telah bekerja di sebuah stasiun kereta api yang ditinggalkan. Menjadi karakter yang sepenuhnya menghubungkan hidupnya dengan realitas di sekitarnya, ia melihat nasibnya, takdirnya sebagai kebaikan bersama. Karena itu, ia sepenuhnya siap untuk bertanggung jawab tidak hanya atas tindakannya, tetapi juga untuk semua yang terjadi di sekitarnya. Dengan segala tindakan dan keinginannya, ia berusaha menjaga keharmonisan di dunia dan memastikan tidak ada seorang pun di dunia yang merasa buruk.

Kazangap adalah teman Edigei. Orang bijak utama di seluruh desa, karena itu ia dikenal tidak hanya oleh penduduk setempat, tetapi juga oleh desa-desa terdekat.

Karanar adalah unta Edigei, yang dibesarkannya dan menemaninya sepanjang perjalanan. Bersama Edigey, mereka menyatukan pandangan dunia alami dan generik mereka, yang begitu erat terjalin dengan mitologi Asia Tengah.

Analisis pekerjaan

Novel ini secara mengejutkan menggabungkan fitur realisme magis, narasi yang mendalam, dan refleksi filosofis yang menyertai pembaca di seluruh karya.

Plot berkembang dengan lancar, sehingga ada empat level utama secara total. Yang pertama memperkenalkan pembaca pada karakter utama novel, menggambarkan pemakaman Kazangap dan alam sekitarnya.

Tingkat kedua, hanya dalam gaya realisme magis, mulai berkembang secara paralel dengan yang pertama. Di sini Edigei pertama kali berkenalan dengan peradaban yang asing bagi dirinya sendiri, tiba di lokasi pemakaman keluarga kuno, di mana Cosmodrome sekarang dibangun.

Pada tingkat ketiga, pembaca berkenalan dengan legenda tentang mankurt, perumpamaan kuno, dan legenda. Sebuah paralel ditarik antara realitas dan mitologi. Transisi dari tradisi ke modernitas ditunjukkan melalui pembangunan kosmodrom di pemakaman keluarga kuno.

Tingkat keempat menceritakan tentang nasib lebih lanjut dari Edigei dan seluruh desa setelah kembali ke tanah asal mereka. Aksi utama di sini terjadi pada tahun-tahun pascaperang.

Jadi, hanya dalam beberapa tahap, di mana pembaca berkenalan dengan mitologi Asia Tengah, Aitmatov menggambarkan perubahan moral masyarakat dan penurunan masyarakat melalui keberangkatan dan penolakan nilai-nilai tradisional mereka. budaya.

Kereta di bagian ini berlari dari timur ke barat dan dari barat ke timur ...

Dan di sisi rel kereta api di bagian ini terbentang ruang gurun yang luas - Sary-Ozeki, Tanah Tengah di Steppes Kuning. Yedigei bekerja di sini sebagai switchman di persimpangan Boranly-Buranny. Pada tengah malam, istrinya, Ukubala, menyelinap ke stannya untuk melaporkan kematian Kazangap.

Tiga puluh tahun yang lalu, pada akhir tahun 1944, Yedigei didemobilisasi setelah terguncang. Dokter berkata: dalam setahun Anda akan sehat. Tapi sementara dia secara fisik tidak bisa bekerja. Dan kemudian dia dan istrinya memutuskan untuk pergi ke rel kereta api: mungkin akan ada tempat untuk seorang prajurit garis depan sebagai penjaga atau penjaga. Kami bertemu Kazangap secara kebetulan, mulai berbicara, dan dia mengundang orang-orang muda ke Buranny. Tentu saja, tempat itu sulit - sepi dan tanpa air, pasir di sekelilingnya. Tapi ada yang lebih baik daripada bekerja keras tanpa tempat berteduh.

Ketika Edigey melihat persimpangan, hatinya tenggelam: di pesawat yang sepi ada beberapa rumah, dan kemudian di semua sisi - padang rumput ... Saya tidak tahu saat itu bahwa dia akan menghabiskan sisa hidupnya di tempat ini. Dari jumlah tersebut, tiga puluh tahun berada di dekat Kazangap. Kazangap banyak membantu mereka pada awalnya, memberi unta untuk diperah, memberi unta darinya, yang bernama Karanar. Anak-anak mereka tumbuh bersama. Mereka menjadi seperti keluarga.

Dan mereka harus mengubur Kazangap. Edigei sedang berjalan pulang setelah shiftnya, memikirkan pemakaman yang akan datang, dan tiba-tiba merasa bahwa tanah di bawah kakinya bergetar. Dan dia melihat seberapa jauh di padang rumput, di mana kosmodrom Sarozek berada, sebuah roket naik seperti angin puyuh yang berapi-api. Itu adalah penerbangan darurat sehubungan dengan keadaan darurat di stasiun luar angkasa gabungan Soviet-Amerika Paritet. "Paritas" tidak menanggapi sinyal dari pusat kendali bersama - Obtsenupra - selama lebih dari dua belas jam. Dan kemudian kapal-kapal dari Sary-Ozek dan dari Nevada segera dimulai, dikirim untuk memperjelas situasi.

… Edigei bersikeras untuk menguburkan almarhum di pemakaman keluarga jauh Ana-Beyit. Pemakaman memiliki sejarahnya sendiri. Legenda mengatakan bahwa Zhuanzhuans, yang menangkap Sary-Ozeki di abad-abad yang lalu, menghancurkan ingatan para tawanan dengan siksaan yang mengerikan: dengan mengenakan kepala lebar - sepotong kulit unta mentah. Dijemur di bawah sinar matahari, shiri meremas kepala budak seperti lingkaran baja, dan yang malang kehilangan akal sehatnya, menjadi mankurt. Mankurt tidak tahu siapa dia, dari mana dia berasal, dia tidak ingat ayah dan ibunya, dengan kata lain, dia tidak menyadari dirinya sebagai seorang pria. Dia tidak berpikir untuk melarikan diri, melakukan yang paling kotor, kerja keras dan, seperti anjing, hanya mengenali pemiliknya.

Seorang wanita bernama Naiman-Ana menemukan anaknya berubah menjadi seorang mankurt. Dia menggembalakan ternak pemiliknya. Aku tidak mengenalinya, aku tidak ingat namaku, nama ayahku… “Ingat namamu,” pinta ibu. — Namamu Zholaman.

Sementara mereka berbicara, Zhuanzhuang memperhatikan wanita itu. Dia berhasil melarikan diri, tetapi mereka memberi tahu gembala bahwa wanita ini datang untuk mengukus kepalanya (dengan kata-kata ini, budak itu menjadi pucat - tidak ada ancaman yang lebih buruk bagi seorang mankurt). Pria itu ditinggalkan dengan busur dan anak panah.

Naiman-Ana kembali ke putranya dengan ide membujuknya untuk melarikan diri. Melihat sekeliling, mencari...

Dampak panah itu fatal. Tetapi ketika ibu mulai jatuh dari unta, dia jatuh lebih dulu saputangan putih, berubah menjadi seekor burung dan terbang dengan teriakan: “Ingat, siapa kamu? Ayahmu Donenbay! Tempat di mana Naiman-Ana dimakamkan dikenal sebagai pemakaman Ana-Beyit - Peristirahatan Ibu ...

Semuanya sudah siap di pagi hari. Tubuh Kazangap, terbungkus erat di tikar yang terasa padat, ditempatkan di gerobak traktor yang dibuntuti. Ada tiga puluh kilometer satu arah, jumlah yang sama kembali, dan pemakaman ... Edigei melaju di depan Karanar, menunjukkan jalan, sebuah traktor dengan trailer berguling di belakangnya, dan sebuah ekskavator membawa bagian belakang prosesi.

Berbagai pemikiran datang ke Yedigei di sepanjang jalan. Dia ingat hari-hari ketika dia dan Kazangap berkuasa. Mereka melakukan semua pekerjaan yang perlu dilakukan. Sekarang yang muda tertawa: orang tua yang bodoh menghancurkan hidup mereka, untuk apa? Jadi untuk apa.

... Selama waktu ini, Paritet diperiksa oleh para kosmonot yang datang. Mereka menemukan bahwa kosmonot paritas yang melayani stasiun telah menghilang. Kemudian mereka menemukan entri yang ditinggalkan oleh pemilik di buku catatan. Esensinya bermuara pada fakta bahwa mereka yang bekerja di stasiun memiliki kontak dengan perwakilan dari peradaban luar angkasa - penghuni planet Payudara Hutan. Para rimbawan mengundang penduduk bumi untuk mengunjungi planet mereka, dan mereka setuju tanpa memberi tahu siapa pun, termasuk para pemimpin penerbangan, karena mereka takut karena alasan politik mereka akan dilarang berkunjung.

Dan sekarang mereka melaporkan bahwa mereka berada di Dada Hutan, berbicara tentang apa yang mereka lihat (penduduk bumi sangat terkejut bahwa tidak ada perang dalam sejarah pemilik), dan yang paling penting -

oh, mereka mengirimkan permintaan rimbawan untuk mengunjungi Bumi. Untuk melakukan ini, alien, perwakilan dari peradaban yang secara teknis jauh lebih maju daripada bumi, menawarkan untuk membuat stasiun antarbintang. Dunia belum tahu tentang semua ini. Bahkan pemerintah dari partai-partai, yang diberitahu tentang hilangnya para astronot, tidak memiliki informasi tentang pengembangan lebih lanjut acara. Menunggu keputusan panitia.

... Dan Yedigey, sementara itu, mengingat satu cerita lama, yang dinilai Kazangap dengan bijak dan jujur. Pada tahun 1951, sebuah keluarga datang berkunjung - seorang suami, istri dan dua anak laki-laki. Abutalip Kuttybaev seumuran dengan Edigei. Mereka tidak masuk ke hutan belantara Sarozek dari kehidupan yang baik: Abutalip, setelah melarikan diri dari kamp Jerman, berakhir di urutan keempat puluh tiga di antara para partisan Yugoslavia. Dia kembali ke rumah tanpa kekalahan dalam haknya, tetapi kemudian hubungan dengan Yugoslavia memburuk, dan, setelah mengetahui tentang masa lalu partisannya, dia diminta untuk mengajukan pengunduran diri atas kehendaknya sendiri. Mereka bertanya di satu tempat, di tempat lain ... Berkali-kali berpindah dari satu tempat ke tempat lain, keluarga Abutalip berakhir di persimpangan Boranly-Buranny. Sepertinya tidak ada yang memenjarakan mereka dengan paksa, tetapi tampaknya mereka terjebak dalam sarozeks selama sisa hidup mereka, Dan kehidupan ini berada di luar kekuasaan mereka: iklimnya sulit, hutan belantara, isolasi. Untuk beberapa alasan, Edigei merasa kasihan pada Zarip. Tapi tetap saja, keluarga Kuttybaev sangat ramah. Abutalip adalah suami dan ayah yang luar biasa, dan anak-anak sangat dekat dengan orang tua mereka. Mereka dibantu di tempat baru, dan secara bertahap mereka mulai berakar. Abutalip sekarang tidak hanya bekerja dan mengurus rumah, tidak hanya merawat anak-anak, miliknya dan Edigey, tetapi mulai membaca - dia orang yang terpelajar. Dia juga mulai menulis memoar tentang Yugoslavia untuk anak-anak. Ini diketahui semua orang di persimpangan.

Pada akhir tahun, inspektur tiba, seperti biasa. Sementara itu, dia bertanya tentang Abutalip. Dan beberapa saat setelah keberangkatannya, pada tanggal 5 Januari 1953, sebuah kereta penumpang berhenti di Buranny, yang tidak berhenti di sini, tiga orang turun darinya dan menangkap Abutalip. Pada hari-hari terakhir bulan Februari, diketahui bahwa tersangka Kuttybaev telah meninggal.

Anak-anak lelaki itu menunggu kepulangan ayah mereka hari demi hari. Dan Yedigei tanpa henti memikirkan Zaripa dengan kesiapan batin untuk membantunya dalam segala hal. Sangat menyakitkan untuk berpura-pura bahwa dia tidak merasakan sesuatu yang istimewa untuknya! Suatu kali dia mengatakan kepadanya: "Mengapa kamu begitu dilecehkan? .. Bagaimanapun, kami semua bersamamu (dia ingin mengatakan - aku)."

Di sini, dengan timbulnya cuaca dingin, Karanar menjadi marah lagi - dia mulai terbiasa. Edigei harus pergi bekerja di pagi hari, dan karena itu dia melepaskan ataan. Keesokan harinya, berita mulai berdatangan: di satu tempat, Karanar membunuh dua unta jantan dan mengalahkan empat ratu dari kawanannya, di tempat lain, ia mengusir tuannya mengendarai unta dari unta. Kemudian, dari pertigaan Ak-Moinak, mereka diminta melalui surat untuk menjemput ataan, kalau tidak mereka akan ditembak. Dan ketika Edigey kembali ke rumah di Karanar, dia mengetahui bahwa Zaripa dan anak-anaknya telah pergi untuk selamanya. Dia memukuli Karanar dengan keras, bertengkar dengan Kazangap, dan kemudian Kazangap menasihatinya untuk membungkuk di kaki Ukubala dan Zaripa, yang menyelamatkannya dari masalah, menjaganya dan martabat mereka.

Ini adalah tipe orang Kazangap, yang sekarang akan mereka kubur. Kami sedang mengemudi - dan tiba-tiba menemukan rintangan yang tidak terduga - pagar kawat berduri. Penjaga itu memberi tahu mereka bahwa mereka tidak punya hak untuk lewat tanpa izin. Kepala penjaga mengkonfirmasi hal yang sama dan menambahkan bahwa pemakaman Ana-Beyit harus dilikuidasi secara umum, dan distrik mikro baru akan menggantikannya. Bujukan itu tidak menghasilkan apa-apa.

Kandagap dimakamkan tidak jauh dari kuburan, di tempat Naiman-Ana menangis tersedu-sedu.

... Komisi, yang membahas usulan Payudara Hutan, sementara itu memutuskan: untuk mencegah kembalinya mantan kosmonot paritas; menolak untuk melakukan kontak dengan Dada Hutan dan mengisolasi ruang dekat Bumi dari kemungkinan invasi alien dengan lingkaran misil.

Edigei memerintahkan para peserta pemakaman untuk pergi ke persimpangan, dan dia sendiri memutuskan untuk kembali ke stan penjaga dan meminta bos besar untuk mendengarkannya. Dia ingin orang-orang ini mengerti: Anda tidak dapat menghancurkan kuburan tempat leluhur Anda berada. Ketika hanya ada sedikit yang tersisa untuk penghalang, kilatan terang dari nyala api yang hebat melesat ke langit di dekatnya. Itu melepaskan robot roket tempur pertama, yang dirancang untuk menghancurkan benda apa pun yang mendekati dunia. Yang kedua bergegas di belakangnya, dan yang lain, dan yang lain ... Roket-roket itu pergi ke luar angkasa untuk membuat lingkaran di sekitar Bumi.

Langit jatuh di atas kepalanya, terbuka di klub api dan asap mendidih ... Edigei dan unta dan anjing yang menemaninya, panik, melarikan diri. Keesokan harinya, Buranny Edigei kembali pergi ke kosmodrom.

Menceritakan kembali dengan baik? Beri tahu teman Anda di jejaring sosial, biarkan mereka bersiap untuk pelajaran juga!